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Au cours d'une émission de télévision consacrée a Olivier
Messiaen et diffusée le jour de ses quatre-vingts ans

- le 10 décembre 1988 -, l'interviewer posait la question
des éléeves qui avaient pu compter. [l y eut un silence...

Puis Messiaen répondit : « Je n’ai pas eu
d’éléves, mais beaucoup sont passés

par ma classe de composition. Ce n’était

pas des éléves, mais des amis — poursuit-il,
en regardant du coin de I'ceil et avec un léger
sourire I'homme de télévision. Je ne m’occupais
pas seulement de leur musique, mais ensuite,
apres la classe, je m’occupais d’eux comme
dans un confessionnal... Chacun avait un avis
tranché ; je me bornais a leur montrer

les différentes musiques, mais je ne me
pronongais jamais... »

La musique électroacoustique ou électronique
n’est-elle pas la vraie nouveauté de ce dernier
quart de siecle ?

« Je vais répondre en faisant une histoire

de la musique tres courte. Depuis I’ Ancienne
Egypte, la musique modale a duré des siécles.
Ensuite il y eut la musique soi-disant tonale
— terme commode pour les dictionnaires,
mais qui ne correspond en rien a la réalité —,
qui commence avec Monteverdi, puis Mozart
et Beethoven. Avec Wagner, ¢a commence

a changer... Se forge la musique soi-disant
sérielle qui, soyons gentils, a duré soixante
ans, puis les écoles actuelles : répétitive,
aléatoire, etc., qui durent quelques mois,
voire plusieurs années... Mais parmi tous ces
bouleversements, il y a une chose frappante,
c’est la musique électronique. C’est la principale
invention du XX° siecle et je suis convaincu
qu’elle a marqué tous les compositeurs.

Pierre Henry en est le spécialiste. Il a été aussi
mon éléve : je 'ai connu enfant, il avait neuf
ans, et ¢’était mon voisin ! Nous avons tous
subi I'influence de cette musique, méme

si nous n’en faisons pas. C’est mon cas,

j'ai changé ma maniére d’orchestrer, car cette
musique a le pouvoir de faire entendre I'inoui :
le suraigu ou le sous-grave, et a des tempo
effarants, impossibles a imaginer a I’orchestre.
Méme si vous n’étes pas électronicien, vous
cherchez a reproduire ces effets. » *

Dans les années 50, Pierre Henry faisait
scandale en inventant la musique concrete
avec Pierre Schaeffer. La musique ne s’écrivait
plus avec des notes sur une partition destinée
a des interpretes, mais a partir de sons

et de bruits de notre environnement, collectés,
montés et transformés par la machine.

Les moyens étaient rudimentaires, mais
I'imagination débordait, au point de soulever
le couvercle de la marmite des Modernes.
Dans I'aprés-guerre, quand certains tentaient
d’enfiler la panoplie modele du parfait petit
dodécaphoniste, ou, nostalgiques, s’accrochaient
a un romantisme faisandé, Pierre Henry,
d’abord au Studio d’Essai de la Radiodiffusion
frangaise, puis seul contre tous, s’engageait
dans le suprématisme des objets manipulés.

A ses débuts, le jeune musicien est marqué
par ce mot de Victor Hugo : « Tout bruit
écouté longtemps devient une voix ».

« Les bruits n’existent pas, lance aussitot
Pierre Henry : il n'y a que des sons. »

Avant que Messiaen lui trace la voie, la nature
était déja pour lui la source de rituels sonores.
Les sons le hantent, au point qu'’il les isole
pour les transformer et les soupese pour

en mesurer la valeur. Au sortir du Conservatoire,
Pierre Henry est pianiste et percussionniste,
mais aussi compositeur. Il apprécie que

les objets lui résistent, aime leur complexité :
«Vouloir dépasser I’orchestre, trouver

de nouvelles sonorités, ce n’était pas une idée
nouvelle. Mais chez moi ce n’est pas passé

par I'instrument : ¢’est passé par 'imagination,
par une description mentale des sons. »

Deés I'enfance, il a créé toute une lutherie,

des faux pianos, des timbales bricolées :

« des bidules qui sonnent ». A la radio,
l'utilisation de disques remplis de sillons
fermés démultiplie son intérét pour le montage
et le mélange. Ajouté a des effets de réverbération
acoustique, I’objet sonore se fagonne peu

a peu, et scelle les bases de la musique
concrete — ce sont, dans les années 50,
I'ahurissante Symphonie pour un homme seul,

le Concerto des ambiguités, la Musique sans titre,
Orphée 53 et Haut Voltage.

Merlin I'’Enchanteur ou Capitaine Nemo,

le voila penché au-dessus de la matiére,
explorant son instrument le piano, préparant
de nouveaux sons qu’il filtre au travers

de machines aux noms fabuleux comme

« Les bruits n'existent pas, lance aussitot
Plerre Henry : 1l n'y a que des sons. »
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le Phonogene. Ailleurs, il est entouré d’anneaux
futuristes suspendus au plafond et de cercles
de métal posés au sol (des micros, des haut-
parleurs ?), en pleine démonstration de diffusion
spatiale. Au-dela du phénomene scientifique,
il y a de la prestidigitation et, 6 joie,

de la supercherie dans le geste de cet artisan.
Son cortege féerique nous illusionne et nous
entraine dans un art de la bricole qui n’a d’égal
que les montages visuels de Max Ernst

— qui lui aussi s’y connait dans 'art du collage,
de la transformation et des rapprochements
les plus inattendus. La main est souvent présente
dans I’ceuvre d’Ernst, une main experte

qui manipule, expérimente, comme celle

du compositeur : « Le geste qui donne

un frémissement ou un coup de tonnerre.
Tous ces gestes reviennent dans mes prises

de sons. »

Des 1954, la rencontre avec Maurice Béjart

est déterminante. Grace au danseur

et chorégraphe, Pierre Henry se libere

de I’écriture musicale et ne s’enferme pas
dans le son concret : « Béjart m’a donné

une sorte d’instinct d’homme de spectacle
pour la mise en scene, les éclairages... »

Le théitre, jusqu’ici embryonnaire dans son
geste sonore, se développe jusqu’a créer

sa propre dramaturgie. A la polyphonie

du corps des danseurs répond celle

de la musique ; c’est un théitre en mouvement,
un rituel qui sécréte sa propre forme,
détermine une action. Tous deux enchainent
un nombre impressionnant de spectacles,
dont I’ébouriffante Messe pour le temps présent qui,
a la suite de la création en Avignon, devient
un succes planétaire. En abolissant la frontiére
entre les genres, la Messe suscite une polémique. ..
franco-francaise : « une ceuvre contemporaine
a-t-elle le droit de remporter de 'argent ? »
Pierre Henry n’a que faire de ces critiques.

La liberté de penser est a ce prix ; le voici
méme classé en téte du Hit-parade des ventes
« Classique » (place occupée pendant plus
d’un an) avec les Jerks électroniques co-signés
avec Michel Colombier car, comble

du sacrilege, il publie des 45 tours comme

un chanteur de variété ! Le milieu étroit

de la musique contemporaine ne lui
pardonnera jamais.

Du coup, avide de nouveauté, le cinéma

le sollicite : de Jean-Claude Sée

a Jean Grémillon, de Marcel Carné a Henri
Decoin. C’est I’explosion des années 60,

des expériences les plus folles, et surtout

des correspondances avec les plasticiens.

La Symphonie Monoton (ou Monochromie) offerte
en cadeau de mariage a Rotraut et Yves Klein :
hommage a I'inventeur du monochrome

en peinture, un seul son étiré sur une heure
dix-huit minutes. Ailleurs, le foisonnement

de ses couleurs trouve un écho dans la peinture
de Mathieu, son art de la répétition s’entreméle
aux ceuvres d’Arman — a qui sont dédiées

les Variations pour une porte et un soupir — et,
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sous la banniére des Nouveaux Réalistes,
nait une amitié durable avec le performer
Francois Dufréne.

Mojo, le fameux magazine de rock anglais,
n’affirmait-il pas récemment que le cours

de la musique au XX° siecle aurait été changé
si, en 1966, les Beatles avaient collaboré avec
Pierre Henry, comme Paul McCartney en avait
I'intention... ? Du rock a la techno, il faut
faire un bond de dix ans pour que les plus
jeunes le redécouvrent et le sacrent pape

de I'électro. Psyché Rock fait de nouveau le tour
du monde, revu par Fatboy Slim, William
Orbit, Coldcut et d’autres — qui lui rendent
hommage avec I’album Métamorphose, suivi

de Psychérocksessions. Trente ans apres la Messe,
la boucle est bouclée : Pierre Henry se préte
au jeu et « repasse une couche » sur ses
propres remix et celui de William Orbit, pour
une nouvelle Fantaisie Messe pour le temps présent.

Pierre Henry n’est pas plus le musicien

d’une époque qu’il n’est un compositeur

de « musique contemporaine », au sens
quelque peu restrictif du terme. Son vaste
auditoire et sa maniere de capter l'air

du temps le montrent ainsi, en démiurge

des temps modernes et infatigable explorateur
des lieux les plus inattendus. Ainsi, quel autre
compositeur aurait eu I'idée, farfelue a premiere
vue, d’inviter les auditeurs a découvrir ses
ceuvres chez lui, en amis, dans cette maison
congue comme une immense Tour de Babel ?
Une « Maison de sons » ou, au fil des années,
depuis Intérieur/Extérieur en 1996, il s’agit de
découvrir I'intimité de la création, avec Dracula
(2002), Voyage initiatique (2004), ou la reprise
de Dieu, avec le comédien Jean-Paul Farré,

en 2009. Les grands espaces ne I'effraient pas,
bien au contraire... Le voici tour a tour pilote
d’une rave géante sur la Piazza Beaubourg,

i l'initiative de Paris Quartier d’Eté,

ou sur la grande place du Déme, a Riga,

ou vampirisant Franz Liszt, avec la complicité
du pianiste Nicholas Angelich, aux Carriéres
de Rognes, pour un Concerto sans orchestre, dans
le cadre du Festival de La Roque d’Anthéron,
en 2000. Agitateur écolo, il programme

au cours de 'été 2007 son Histoire naturelle

ou les roues de la terre, sur le site grandiose

de verre et béton de I'esplanade de La Défense.

Enfin, grice aux plus récents moyens
techniques de Medici.tv, nous le retrouvons

a son domicile parisien, a sa console, mais
relié en duplex par I'image et le son au festival
Mona Foma, a Hobart... en Tasmanie, pour

la création de Paroxysmes, son Afrique fantéme.

En toute logique, cet aventurier du son,
précurseur du remix, ne pouvait que s’atteler
a réinterpréter ses propres ceuvres. Apres Messe
pour le temps présent, ce fut la X° remix, d’apres

la Dixieme Symphonie de Beethoven (1979),

mais enrichie cette fois de rythmes actuels :

« une rythmicité plus rapide, avec

des battements, des transes électroniques,

des scintillements déphasés, des mouvances
de filtres, des ajouts de fréquences,

des doublages de réverbération. » Forte de son
succes, la X remix inaugure un nouveau genre,
que le musicien n’a de cesse de peaufiner :

le son concret, aujourd hui électronique,

est devenu un rituel « rythmico-temporel ».
Un peu comme si Pierre Henry avait
emprunté a Tim Burton le redoutable pistolet
pneumatique de Mars Attacks!, et qu'il le pointait
sur Wagner (Dracula), Bruckner (Comme une
symphonie), Bach (L'Art de la fugue odyssée, 2011),
ou sur lui-méme ! Avec cette nouvelle version
— encore inédite ! — d’Une tour de Babel
(1998-2013), ou de Fragments Rituels, créé

au dernier festival Détours de Babel,

sa musique est pompée, bringuebalée

et fuselée comme un gaz hilarant. Rien de fixe,
elle 1évite et se transforme, se régénere autant
qu’elle réenchante le monde du sommeil

et de la transe : « La nuit, je réfléchis a un seul
son, je le fais travailler, je le fais bouger...

1l se décline. »

Franck Mallet
Journaliste

* Discussion avec Olivier Messiaen, document préservé
par 'INA, n° CPC 89000346, produit et diffusé sur FR3,
le 10 décembre 1988 (57°), réalisé par Luc-Michel
Hannaux et présenté par Alain Duault.
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