Weérama

—d Avec sa modestie et son humour coutumiers, John Cage ne

L A L I B E RT E faisait pas mystere de la facon dont Arnold Schoenberg, 2
qui il avait demandé des cours de composition en 1935,

Iavait éconduit: « Pourquoi persévérez-vous ? Vous n'avez au-

E N C A' E cun sens de ’harmonie, et si un compositeur ne posséde pas ce
sens-la, c'est commes’il se cognait la téte contre les murs. » Sans

se départir de son flegme bonhomme, I’étudiant de ’'univer-

5z L) sité de Los Angeles avait répliqué au créateur de la musique

Ne lly (1 Cen.t ans, lextravagant] ohn dodécaphonique, en exil sur la cote ouest des Etats-Unis:

Cage rmpalt au cognac les cordes «Alors, je passerai le restant de ma vie @ me cogner la téte
: HETE : 5 contreles murs.» Les murs ont vite cédé.

d€ son p 1ano. H aauss revolutlonne Lointain pionnier de la musique électro-acoustique, pré-

la IMUsique... rarGilles Macassar curseur des compositeurs minimalistes et répétitifs d’au-

jourd’hui, de Steve Reich a John Adams, John Cage - tout au

long de la seconde moitié du xxesiécle, et des deux cotés de

I’Atlantique — fut un joyeux perturbateur de la vie musicale.

Ebranlant les citadelles du conformisme, en substituant,

des 1952, le silence au son (dans sa piece 4’33 ; 1ézardant les

certitudes de la bonne conscience occidentale, en recou-

New York, 1965. rant au non-vouloir zen, aux pratiques ancestrales chinoises

John Cage cueille ¢ 55 s .
des hert?es dansson  bour laisser le hasard décider de son écriture. Partenaire

jardin pour déjeuner.  aux échecs du peintre Marcel Duchamp, compagnon du
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chorégraphe Merce Cunningham, spécialiste incollable
des champignons et grand amateur de cuisine macrobio-
tique, ce touche-a-tout infatigable a inventé le «happe-
ning », spectacle dadaiste abolissant les frontiéres entre
salle et plateau, entre danse, peinture, film et théatre.

Vingt ans apres sa disparition, et alors que le festival
Musica de Strasbourg célébre le centiéme anniversaire de
sa naissance, laisse-t-il a la postérité un sillage encore fer-
tile? Le post-scriptum a sa Conférence sur rien prévoyait
une parade, bien dans sa maniére humoristique : « C’est une
trés bonne question, je ne voudrais pas la gdcher par une
réponse. » En 1982, Pierre Boulez, un ami de plus de
trente ans, mais d’une amitié sujette a refroidissement,
saluait en son confrére américain «un prestidigitateur
insaisissable, qui a le génie de s’inventer lui-méme et de
sescamoter au méme moment ». Retour sur les passes de
magie d’un illusionniste aventureux.

S’il avait refusé de lui enseigner la composition (seule-
ment le contrepoint et I'analyse), Schoenberg avait néan-
moins décerné a John Cage un brevet flatteur: celui d’«in-
venteur de génie». Cage en administre la preuve des 1948,
en publiant ses seize sonates et quatre interludes pour pia-
no préparé. Cette « préparation», au
sens culinaire du mot, consiste 3 in- 7
troduire entre les cordes de I'instru- LA]_SAC E
ment, a des distances précises, des
objets a filetage — vis, écrous, bou-
lons — pour rendre plus opaque ou
plus cristallin le timbre des notes,
brouiller leur hauteur, distordre leur
résonance. Désaccorder méthodique-
ment ce «clavier bientempéré » hérité
de Bach, et perpétué par la tradition
romantique, afin qu’il acquiére la sa-
veur exotique d’un gamelan balinais,
la force de frappe d’une percussion a
I’étatsauvage. Ayant gagné une bourse
pour voyager en Europe, Cage pré-
sente son ceuvre a Paris dés 1949, ou
elle intéresse d’emblée le jeune Pierre
Boulez. Grice a ce dernier, Cage fait
entendre ses sonates dans la classe
d’Olivier Messiaen au Conservatoire
de Paris, puis dans le salon de Su-
zanne Tézenas, future méceéne du Do-
maine musical, qui voit avec effroi le
compositeur américain rincer au co-
gnac les cordes de son piano Bechs-
tein! Congues sur le modéle réduit des sonates de Scarlatti,
celles de Cage évoquent I'ascétisme rugueux d’un Webern
saturnien, la frugalité mélodique d’un Satie lunaire. Elles
procédent du méme désir de tabula rasa (table rase) que
celui qui anime les jeunes créateurs européens, au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale: rompre radicale-
ment avec un passé dont les recettes, esthétiques comme
politiques, ont fait faillite.

Si John Cage délaisse ensuite la préparation des pianos,
c’est pour se consacrer, dans la méme veine expérimentale,
a l'exploration du silence, aprés une isolation dans un stu-
dio insonorisé, ou il a percu néanmoins deux bruits — 'umn,
aigu, attribué a son systéme nerveux, l'autre, grave, a sa cir-
culation sanguine. Le silence n’étant donc pas vide mais

a ses ceuvres.

A LUAMERICAINE

A la faveur du centenaire de

John Cage, le festival Musica part
a la découverte des musiques
américaines, de Charles Ives

a Elliott Carter et John Adams.
Lopéraestaussial’
en lever de rideau, une version
concert du Moise et Aaron de
Schoenberg, suivie de deux créations
lyriques — Baron Miinchhausen,
opéra comique de Wolfgang
Mitterer, et Limbus Limbo, apéro
bouffe de Stefano Gervasoni — et
de la reprise de Thanks to my eyes,
opéra d'Oscar Bianchi, créé au
festival d'Aix-en-Provence en 2011.
Quant au compositeur Hans Zender,
il préside une semaine de colloques
sur la composition consacrés
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peuplé, fiit-ce sporadiquement, Cage décide de le donner a
entendre en concert, avec une piéce intitulée 4’33” (quatre
minutes, trente-trois secondes), temps pendant lequel le
pianiste — David Tudor — reste assis devant son clavier sans
y toucher, laissant le public ausculter les bruits fantoma-
tiques qui hantent la salle de concert (celle du Maverick
Concert Hall de Woodstock, ot lacréation eut lieu, le 29 aont
1952, entre des ceuvres de Morton Feldman, Earle Brown et
la Premiére Sonate de Pierre Boulez).

Succes et notoriété aidant, John Cage ne quitte plus cette
voie singuliére, mi-expérimentale, mi provocatrice et sub-
versive, aussi éloignée des «retours a»
ou des «ala maniére de » nostalgiques
du néoclassicisme que des mathéma-
tiques totalitaires de I'avant-garde sé-
rielle. Initié a la pensée bouddhiste
zen par l’écrivain japonais Teitaro
Suzuki, le compositeur de Music of
changes recourt au hasard pour libé-
rer sa musique de toute décision vo-
lontaire, de toute intention psycholo-
gique, ne tolérant qu’initiative
gratuite ou choix contingent. L'écri-
ture de ses partitions se moule sur les
anomalies ou les irrégularités du pa-
pier; l'ordre, I'enchainement ou la
permutation des séquences se joue,
comme aux dés, avec des calculs éso-
tériques inspirés d’un traité chinois
antique, le Yijing. Cette fronde contre
I’ego tout-puissant du compositeur-
démiurge sape aussi 'autorité coerci-
tive du chef d’orchestre, en se passant
de sa battue — entre autres dans le
Concerto pour piano, dont la création,
au Town Hall de New York en mai 1958,
déclenche un scandale. L'exergue de
sa piece 101, de 1989 (dans ses derniéres années, Cage
donne pour titres a ses ceuvres juste le nombre d’exécu-
tants requis), cite 'un de ses philosophes préférés, I’Amé-
ricain Henry David Thoreau, ancétre de I'écologie et de la
non-violence: « Le meilleur gouvernement, cest pas de gou-
vernement du tout!» ;

John Cage ? Un loup dans la peau d’un agneau, résumait
P'un de ses disciples, le compositeur Michael Finnissy. Dans
la bergerie de la musique contemporaine, John Cage a réus-
siun carnage libertaire et pacifique, salué, lors de ses 70 ans,
par un Pierre Boulez fraternel: «Je te choisis comme le modéle
des Barbares, de ceux qui détruisent allégrement ce que nos
civilisations ont de fatigué, de superflu, d'assuré. De ceux, donc,
dont on ne peut se passer. » ®
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