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qu’est-ce qui relie  
Limbus Limbo,  
thanks to my eyes
et baron münchhausen ? 
ponctuant les trois semaines 
de musica 2012, ce mini 
parcours très subjectif 
témoigne une fois encore  
de l’appétit des compositeurs 
pour la création d’œuvres 
scéniques où les enjeux sont 
véritablement partagés avec 
les metteurs en scène.

Opéra...
Ingrid von Wantoch Rekowski, Joël Pommerat 
et Franc Aleu sont – avec les compositeurs 
Stefano Gervasoni (1962), Oscar Bianchi 
(1975) et Wolfgang Mitterer (1958) –  
les ordonnateurs de trois spectacles qui 
entrent dans la catégorie assez lâche de l’opéra 
contemporain. De celui en tout cas qui naît  
de désirs d’étroites collaborations artistiques, 
se développe librement hors du grand lyrique 
et circule assez fréquemment en Europe.  
Le choix de sujets et de textes inédits  
à l’opéra, l’originalité des instrumentations  
et des distributions autant que le format  
et la durée des ouvrages, sont caractéristiques 
d’un répertoire varié dont la richesse ne cesse 
de croître. Il y a vingt-cinq ans, le théâtre 
musical cherchait un nouveau souffle.  
Après l’aventure des avant-gardes européennes  
– et en France la fameuse période avignonnaise –, 
seuls quelques compositeurs – dont Georges 
Aperghis ou Mauricio Kagel – le fréquentaient 
encore assidûment. Aujourd’hui le champ  
s’est à nouveau ouvert vers l’opéra de chambre, 
compris dans ses formes mutantes, et nul 
jeune compositeur ne veut l’écarter de son 
expérience, d’autant qu’il motive 
parallèlement metteurs en scène et artistes 
visuels. Depuis deux décennies, le genre  
est donc en plein renouveau et engage de 
nouveaux types de collaborations ; à ce point 
qu’il constitue au fur et à mesure un catalogue 
important et esquisse les contours d’un 
répertoire singulier et indépendant qui  
n’est plus seulement assujetti à son statut 
expérimental ou, à l’opposé, à son rôle de 
tremplin vers la grande forme. Ce répertoire 
nouveau rassemble un corpus d’œuvres 
apparemment plus cohérent que ne le fut celui 
du théâtre musical très expérimental des 
années 60 et 70 et le terme opéra, honni il fut 
un temps 1, est revenu en grâce dans le milieu 
de la création musicale. Fait remarquable,  
il englobe désormais un large champ de 
tentatives qui appellent à de multiples moyens 
vocaux, musicaux et scéniques,  

en scène, les instruments proposés par  
le compositeur en complément des six 
percussionnistes initiaux, « la recherche  
d’un espace qui contraint les corps, qui  
les met en scène… l’idée du temps, le fait  
que l’espace soit à la fois clos sur lui-même  
et ouvert… Un cercle, comme un cirque, 
entouré d’un mur rond à l’arrière-scène  
avec des fenêtres par lesquelles on découvre 
les musiciens, une porte ouverte, trois chaises, 
un mur avec une échelle, ces trois éléments 
pouvant tourner comme les aiguilles d’une 
horloge. » Et puis surtout l’idée du comique 
qui revient avec l’humour du livret d’abord,  
et « l’idée d’un banquet, des musiciens qui 
jouent jusqu’à la fin, jusqu’au naufrage, qu’on 
s’amuse jusqu’au bout, qu’on bouffe puis 
qu’on s’entre-bouffe. La scène devient 
cannibale et mène au chaudron de l’enfer,  
ce sont les images qui me viennent dans  
ce projet ! ».

Thanks to my Eyes
Le comique, justement, est cet art impossible 
que tente de transmettre un père autoritaire  
à son fils timoré. La première scène de Thanks 
to my Eyes, quand le Père offre à ce fils son 
ancien costume de lumière, ne prête pourtant 
pas vraiment à rire, et le spectacle se poursuit 
dans une ambiance de mystère qui offre 
davantage de peurs et d’étrangeté que  
de drôlerie. Joël Pommerat fut lui aussi  
au cœur de la genèse de Thanks to my Eyes. 
Pas uniquement en prévision de sa mise  
en scène, mais avant tout grâce à l’adaptation 
du livret, qui influa la forme même de 
l’œuvre. La commande passée à Oscar Bianchi 
d’un premier opéra de chambre restait en effet 
quelque peu orpheline avant que l’écrivain/
metteur en scène n’accepte, après avoir écouté 
la musique du compositeur, de s’engager  
dans le projet. Très vite, sa proposition qu’une 
de ses pièces 3 soit la matrice du futur livret 
organise l’écriture. Oscar Bianchi porte son 
choix sur Grâce à mes yeux 4, sorte de huis clos 
« en plein air » où sont confinés six 
personnages. De ce choix découlent les 
décisions essentielles : la distribution vocale 
(quatre chanteurs, une comédienne, un rôle 
muet), le dispositif scénique conforme  
à la volonté du metteur en scène de travailler 
selon une technique très personnelle de scènes 
brèves séparées par des noirs intenses,  
la position de l’orchestre en fosse, l’effectif 
instrumental privilégiant les instruments 
graves en relation avec l’étrangeté du propos, 
le passage à la langue anglaise…  
« Ce qui est essentiel, c’est que ce texte ne 
véhicule pas simplement les mots, mais aussi 
l’imaginaire et la fiction. C’est-à-dire la fable,  
les personnages, l’histoire, l’atmosphère 5 » 
dit alors Pommerat à propos de la traduction, 
décision qui revient au compositeur,  
en confiance « (…) car je sais combien  
il comprend mon écriture de l’intérieur. 
J’aurais un problème si je sentais un regard 
sans passion et sans compréhension sensible 

tôt partagés dans la conception des projets. 
Dans cet univers encore très artisanal – dans  
le bon sens du terme –, les vrais enjeux restent 
donc aux mains des artistes, de la genèse  
des œuvres jusqu’à leur réalisation.

...comique
Assez étonnamment, par un certain jeu  
du hasard, c’est le comique qui s’installe au 
centre des trois opéras présentés par Musica 
2012 : argument central mais grave dans 
Thanks to my Eyes, il devient registre d’expression 
dans Limbus Limbo et foisonnement dans Baron 
Münchhausen. Un comique plus grinçant 
que joyeux sans doute, nourri à la source de 
l’absurde et du grotesque (en ce sens héritier 
lointain de John Cage et du Grand Macabre 
de Ligeti), volontiers exagéré et décalé.  
La gestation des projets et les arguments 
initiaux prennent ici, on va le voir,  
une importance primordiale dans la forme 
que prend l’œuvre définitive.

Limbus Limbo
La proposition faite à Ingrid von Wantoch 
Rekowski par Jean-Paul Bernard est ainsi 
éclairante : « Il y trois ans, Jean-Paul m’a parlé 
de l’anniversaire des Percussions de Strasbourg 
et de sa volonté de faire quelque chose de très 
spécial. Paradoxalement, de mon côté, je 
cherchais à recentrer mon travail autour d’une 
partition mais il m’a confié son désir de partir 
d’abord du théâtre, de réfléchir théâtralement 
avant d’avancer sur le projet musical. Pour lui 
ce projet devait être plutôt drôle, voire 
comique, en tout cas léger ; la deuxième idée 
était celle du banquet, la troisième enfin  
de convier un univers baroque, raison pour 
laquelle il est entré en contact avec moi 2. » 
De ce désir et de ce premier contact découlent 
les décisions ultérieures : le choix du 
compositeur, puis du librettiste, du sujet,  
de la distribution… « Une fois le projet 
proposé à Stefano Gervasoni, ça partait un peu 
dans tous les sens et l’urgence a donc été de 
désigner un librettiste pour structurer ces 
idées. C’est donc Stefano qui l’a choisi ; ils se 
connaissaient bien et Patrick Hahn est arrivé 
avec l’idée des trois personnages qui était très 
convaincante. Ça a bien sûr pris beaucoup plus 
de temps, ça s’est avéré plus compliqué que 
prévu, mais le livret est arrivé et je trouve que 
c’est une très belle matière. D’abord les 
limbes, qui est un espace très excitant 
théâtralement, un espace où on peut supposer 
que le temps fonctionne autrement,  
ça m’excite beaucoup. On peut envisager des 
raccourcis ou des allongements temporels, 
imaginer que les corps peuvent exister 
différemment que dans la vie quotidienne,  
et puis aussi dans l’imaginaire, entre l’enfer  
et le ciel, il y a moyen de penser  
à des “tremblements”, bref c’est très 
théâtral… » Le partage opère donc à bien  
des niveaux dès l’origine du projet : l’apport 
des comédiens suggéré par la metteure  

trilogie
d’imaginaires

Trois spectacles 
convoquant diversement  
le comique, entre opéra, 
théâtre musical  
et multimédia
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sur ce texte, sur ce livret, sur les personnages. 
Mais j’ai eu la preuve qu’Oscar a une relation 
à ce texte faite de compréhension et de 
passion. » Le compositeur complète le propos  
en traduisant les différents niveaux  
de compréhension du texte – de la fable  
à la complexité souterraine des personnages – 
en termes musicaux. « Ce qui m’importait, 
c’était de travailler l’espace sonore en fonction 
des aspects psychologiques et poétiques  
des personnages. L’espace ambigu, ce grand 
écho iridescent et complexe fourni par 
l’orchestration, peut représenter une quatrième 
dimension de l’espace sensible, comme  
un espace psychologique et existentiel. 6 » 

Le Baron de Münchhausen
Quatrième dimension : le terme est posé,  
cet indéfini de l’opéra, cette dimension  
propre à la musique, qui emporte le théâtre, 
décolle le texte de la pure logique du sens,  
de la raison… et qui n’y parvient vraiment 
qu’à la condition de ne pas (trop)  
le démontrer. Quatrième dimension que 
Wolfgang Mitterer, qui n’en est pas à son coup 
d’essai 7, recherche sans concession… 
En l’occurrence, sa définition du genre  
ne repose pas sur le format de l’œuvre : 
« Pour moi, l’opéra doit nécessairement 
comprendre des airs, des “mélodies” pour  
les voix. Si ces airs n’existent pas, si le chant 
n’existe pas, alors on est dans le domaine  
du théâtre musical. L’opéra reste l’endroit  
où de grandes émotions sont mises en relation 
avec le chant. Ce qui définit le genre, c’est 
simplement ça : le chant, et les rôles. 8 » 
On est servi dans Baron Münchhausen, succession 
débridée d’histoires à dormir debout avec 
lesquelles s’est rendu célèbre cet aristocrate-
mercenaire du XVIIIe siècle, devenu héros hors 
catégorie de la littérature allemande. Les cinq 
voix sont à la mesure du conte, foisonnantes. 
C’est le producteur autrichien Gerhard 
Dienstbier, proche du compositeur, qui  
a d’abord l’idée d’un opéra portatif tiré  
de ces fabuleux voyages, qui puisse toucher  
un public familial. Il en définit les principaux 
enjeux et y convie Franc Aleu, photographe 
catalan, magicien de l’art vidéo, habitué  
des grandes scènes lyriques où il officie depuis 
de nombreuses années avec La Fura dels Baus 9. 
L’alliage de l’art numérique d’Aleu  
et de la composition électronique de Mitterer 
fonctionne sur des principes simples  
et efficaces. Les chanteurs pris entre deux écrans 
translucides, complètent une image délirante, 
en perpétuel mouvement, illusion d’un voyage 
immobile, autant musical que visuel.  
Mitterer radicalise la proposition orchestrale 
(une contrebasse, un set de percussion et une 
gigantesque fresque électro-acoustique, sorte 
de bande son virtuose et sophistiquée) sur 
laquelle se pose magistralement les lignes 
vocales. Est ainsi créée une étonnante  
synthèse entre renouvellement total  
(musique et mise en scène confondus)  

et instinct de conservation salutaire (les voix 
comme vecteur immuable de l’émotion 
lyrique). Cet opéra BD, aux accents 
fantastiques, consacre un parfait métier,  
au sens peut-être où Rossini possédait le sien, 
il y a deux siècles. Sa composition, sa mise  
en œuvre relèvent d’une évidente maîtrise  
de moyens d’écriture très personnels, 
reconnaissables entre tous, et emportant loin 
les traditionnelles constructions du genre.

L’imaginaire trilogie réunie par Musica 2012 
crée un effet d’époque certain, et donne un 
semblant de réponse à la question du genre, 
éternellement posée. Comment aborder et 
comprendre, au-delà des styles personnels,  
un espace de création finalement plus 
homogène qu’il n’y paraît à première vue,  
où les rôles respectifs du compositeur,  
du metteur en scène, voire du producteur  
ou du public, s’enchevêtrent ?

Antoine Gindt

—
1/ On ne compte plus, de Wagner à Nono, les terminologies 
qui tentent d’éviter le terme, jusqu’à Jean Vilar,  
Pierre Boulez et Maurice Béjart qui suggéraient  
par exemple en 1968 de requalifier l’Opéra de Paris  
en « Centre Français pour le Théâtre et la Musique »

2/ Propos recueillis par Antoine Gindt le 16 avril 2012

3/ Pôle, Au Monde, Grâce à mes yeux, éditions Actes Sud papier

4/ Texte dont la mise en scène fut créée en 2002  
au Théâtre Paris-Villette

5/ Joël Pommerat, propos recueillis par Dominique 
Bouchot, théatres & musiques n°6, 2011

6/ Oscar Bianchi, propos recueillis par Alain Perroux, 
programme du festival d’Aix-en-Provence, juillet 2011

7/ Son Massacre tiré de Christopher Marlowe, présenté 
à Musica en 2008 dans la production choc de Ludovic 
Lagarde, est encore dans les mémoires

8/ Wolfgang Mitterer, entretien avec Antoine Gindt, 
programme Musica 2008

9/ Avec La Fura dels Baus, on lui doit récemment  
les réalisations de Quartett de Francesconi, Le Grand Macabre 
de Ligeti (avec Alex Ollé), ou encore Turandot de Puccini, 
le Ring de Wagner ou Sonntag aus Licht de Stockhausen 
(avec Carlus Padrissa)… 

au nombre  
des caractéristiques 
fondamentales  
des compositions  
de hans zender figure  
la multiplicité  
des formations  
et des problématiques. 
d’ailleurs, stylistiquement, 
l’œuvre de zender  
ne saurait être réduite  
à un dénominateur 
commun simple ;  
on parlerait plutôt à son 
sujet de la coexistence  
de différents axes  
de composition.

Chez Hans Zender, on distingue plusieurs 
groupes d’œuvres qui s’étirent sur des périodes 
longues et jusqu’à aujourd’hui. Le concert 
donné à Musica 2012 met à l’honneur deux 
de ces groupes, qui possèdent depuis 
longtemps une résonance particulière :  
la pièce vocale Issei No Kyo- (Chant d’un ton 
unique), qui a été créée à Cologne en 2010 
(puis à Witten en 2011 dans sa version 
courte), représente le pan de l’œuvre que  
le compositeur désigne lui-même, non sans 
ironie, comme ses « morceaux asiatiques ». 
Quant à la composition 33 Veränderungen über 
33 Veränderungen, créée en 2011 à Berlin, 
elle fait partie de ce cycle d’œuvres que  
l’on pourrait qualifier d’« interprétations 
composées » – c’est d’ailleurs le sous-titre que 
Zender a donné à son arrangement du Voyage 
d’hiver (Winterreise) de Schubert, qui a depuis 
été joué partout dans le monde. 
Les morceaux « asiatiques » de Zender font 
sans cesse référence à des éléments de la culture 
asiatique (surtout japonaise ou chinoise) 
classique et utilisent également des textes 
d’origine est-asiatique. Pourtant, le compositeur 
évite à dessein toute intonation musicale 
exotique. Ce qui est à chaque fois significatif 
dans la conception, c’est bien davantage cette 
intensité dans l’expérience du temps, que 
beaucoup jugent caractéristique des formes  
de représentation est-asiatiques. Cela vaut en 
particulier lorsque cette expérience éloigne 
l’auditeur des modèles linéaires simples, afin 
de laisser du champ au surprenant. 
Si Hans Zender s’est intéressé aux grandes 
cultures est-asiatiques, c’est aussi ou même 

Les nouvelles 
possibilités 
d’expériences 
de

hans
zender

trois
spectacLes

calendrier

samedi 22 septembre

20h30 
n°07 / théâtre national de strasbourg, 
salle Koltès
dimanche 23 septembre

16h 
n°11 / théâtre national de strasbourg, 
salle Koltès 
Limbus Limbo
Opéra comique
Musique, S. Gervasoni 
Mise en scène, I. von Wantoch Rekowski 
Les Percussions de Strasbourg

Vendredi 28 septembre
20h30 
n°19 / La Filature, mulhouse
thanks to my eyes
Opéra 
Musique, O. Bianchi
Mise en scène, J. Pommerat
Ensemble Modern

Vendredi 5 octobre
20h30 
n°33 / cité de la musique  
et de la danse
baron münchhausen
Opéra comique
Musique, W. Mitterer
Concept artistique, vidéo,  
mise en scène, F. Aleu
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