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Robert Cahen
Quand l’art 
vidéo surgit 
du son

le Phonogène. Ailleurs, il est entouré d’anneaux 
futuristes suspendus au plafond et de cercles 
de métal posés au sol (des micros, des haut-
parleurs ?), en pleine démonstration de diffusion 
spatiale. Au-delà du phénomène scienti!que, 
il y a de la prestidigitation et, ô joie, 
de la supercherie dans le geste de cet artisan. 
Son cortège féerique nous illusionne et nous 
entraîne dans un art de la bricole qui n’a d’égal 
que les montages visuels de Max Ernst 
– qui lui aussi s’y connaît dans l’art du collage, 
de la transformation et des rapprochements 
les plus inattendus. La main est souvent présente 
dans l’œuvre d’Ernst, une main experte 
qui manipule, expérimente, comme celle 
du compositeur : « Le geste qui donne 
un frémissement ou un coup de tonnerre. 
Tous ces gestes reviennent dans mes prises 
de sons. »

Dès 1954, la rencontre avec Maurice Béjart 
est déterminante. Grâce au danseur 
et chorégraphe, Pierre Henry se libère 
de l’écriture musicale et ne s’enferme pas 
dans le son concret : « Béjart m’a donné 
une sorte d’instinct d’homme de spectacle 
pour la mise en scène, les éclairages… » 
Le théâtre, jusqu’ici embryonnaire dans son 
geste sonore, se développe jusqu’à créer 
sa propre dramaturgie. À la polyphonie 
du corps des danseurs répond celle 
de la musique ; c’est un théâtre en mouvement, 
un rituel qui sécrète sa propre forme, 
détermine une action. Tous deux enchaînent 
un nombre impressionnant de spectacles, 
dont l’ébouriffante Messe pour le temps présent qui, 
à la suite de la création en Avignon, devient 
un succès planétaire. En abolissant la frontière 
entre les genres, la Messe suscite une polémique… 
franco-française : « une œuvre contemporaine 
a-t-elle le droit de remporter de l’argent ? » 
Pierre Henry n’a que faire de ces critiques. 
La liberté de penser est à ce prix ; le voici 
même classé en tête du Hit-parade des ventes 
« Classique » (place occupée pendant plus 
d’un an) avec les Jerks électroniques co-signés 
avec Michel Colombier car, comble 
du sacrilège, il publie des 45 tours comme 
un chanteur de variété ! Le milieu étroit 
de la musique contemporaine ne lui 
pardonnera jamais.

Du coup, avide de nouveauté, le cinéma 
le sollicite : de Jean-Claude Sée 
à Jean Grémillon, de Marcel Carné à Henri 
Decoin. C’est l’explosion des années 60, 
des expériences les plus folles, et surtout 
des correspondances avec les plasticiens. 
La Symphonie Monoton (ou Monochromie) offerte 
en cadeau de mariage à Rotraut et Yves Klein : 
hommage à l’inventeur du monochrome 
en peinture, un seul son étiré sur une heure 
dix-huit minutes. Ailleurs, le foisonnement 
de ses couleurs trouve un écho dans la peinture 
de Mathieu, son art de la répétition s’entremêle 
aux œuvres d’Arman – à qui sont dédiées 
les Variations pour une porte et un soupir – et, 

des scintillements déphasés, des mouvances 
de !ltres, des ajouts de fréquences, 
des doublages de réverbération. » Forte de son 
succès, la Xe remix inaugure un nouveau genre, 
que le musicien n’a de cesse de peau!ner : 
le son concret, aujourd’hui électronique, 
est devenu un rituel « rythmico-temporel ». 
Un peu comme si Pierre Henry avait 
emprunté à Tim Burton le redoutable pistolet 
pneumatique de Mars Attacks!, et qu’il le pointait 
sur Wagner (Dracula), Bruckner (Comme une 
symphonie), Bach (L’Art de la fugue odyssée, 2011), 
ou sur lui-même ! Avec cette nouvelle version 
– encore inédite ! – d’Une tour de Babel 
(1998-2013), ou de Fragments Rituels, créé 
au dernier festival Détours de Babel, 
sa musique est pompée, bringuebalée 
et fuselée comme un gaz hilarant. Rien de !xe, 
elle lévite et se transforme, se régénère autant 
qu’elle réenchante le monde du sommeil 
et de la transe : « La nuit, je ré"échis à un seul 
son, je le fais travailler, je le fais bouger… 
Il se décline. » 

Franck Mallet
Journaliste

* Discussion avec Olivier Messiaen, document préservé 
par l’INA, n° CPC 89000346, produit et diffusé sur FR3, 
le 10 décembre 1988 (57’), réalisé par Luc-Michel 
Hannaux et présenté par Alain Duault.
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n°17 / 19h / Salle des fêtes de Schiltigheim
Pierre Henry Électroacoustique

sous la bannière des Nouveaux Réalistes, 
naît une amitié durable avec le performer 
François Dufrêne. 

Mojo, le fameux magazine de rock anglais, 
n’af!rmait-il pas récemment que le cours 
de la musique au XXe siècle aurait été changé 
si, en 1966, les Beatles avaient collaboré avec 
Pierre Henry, comme Paul McCartney en avait 
l’intention… ? Du rock à la techno, il faut 
faire un bond de dix ans pour que les plus 
jeunes le redécouvrent et le sacrent pape 
de l’électro. Psyché Rock fait de nouveau le tour 
du monde, revu par Fatboy Slim, William 
Orbit, Coldcut et d’autres – qui lui rendent 
hommage avec l’album Métamorphose, suivi 
de Psychérocksessions. Trente ans après la Messe, 
la boucle est bouclée : Pierre Henry se prête 
au jeu et « repasse une couche » sur ses 
propres remix et celui de William Orbit, pour 
une nouvelle Fantaisie Messe pour le temps présent.

Pierre Henry n’est pas plus le musicien 
d’une époque qu’il n’est un compositeur 
de « musique contemporaine », au sens 
quelque peu restrictif du terme. Son vaste 
auditoire et sa manière de capter l’air 
du temps le montrent ainsi, en démiurge 
des temps modernes et infatigable explorateur 
des lieux les plus inattendus. Ainsi, quel autre 
compositeur aurait eu l’idée, farfelue à première 
vue, d’inviter les auditeurs à découvrir ses 
œuvres chez lui, en amis, dans cette maison 
conçue comme une immense Tour de Babel ? 
Une « Maison de sons » où, au !l des années, 
depuis Intérieur/Extérieur en 1996, il s’agit de 
découvrir l’intimité de la création, avec Dracula 
(2002), Voyage initiatique (2004), ou la reprise 
de Dieu, avec le comédien Jean-Paul Farré, 
en 2009. Les grands espaces ne l’effraient pas, 
bien au contraire… Le voici tour à tour pilote 
d’une rave géante sur la Piazza Beaubourg, 
à l’initiative de Paris Quartier d’Été, 
ou sur la grande place du Dôme, à Riga, 
ou vampirisant Franz Liszt, avec la complicité 
du pianiste Nicholas Angelich, aux Carrières 
de Rognes, pour un Concerto sans orchestre, dans 
le cadre du Festival de La Roque d’Anthéron, 
en 2000. Agitateur écolo, il programme 
au cours de l’été 2007 son Histoire naturelle 
ou les roues de la terre, sur le site grandiose 
de verre et béton de l’esplanade de La Défense. 
En!n, grâce aux plus récents moyens 
techniques de Medici.tv, nous le retrouvons 
à son domicile parisien, à sa console, mais 
relié en duplex par l’image et le son au festival 
Mona Foma, à Hobart… en Tasmanie, pour 
la création de Paroxysmes, son Afrique fantôme. 

En toute logique, cet aventurier du son, 
précurseur du remix, ne pouvait que s’atteler 
à réinterpréter ses propres œuvres. Après Messe 
pour le temps présent, ce fut la Xe remix, d’après 
la Dixième Symphonie de Beethoven (1979), 
mais enrichie cette fois de rythmes actuels : 
« une rythmicité plus rapide, avec 
des battements, des transes électroniques, 
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Dangereuses 
déliaisons

Elle et lui – un homme, 
une femme. Adam et Ève 
ou la marquise de Merteuil 
et le vicomte de Valmont 
peut-être. Toi et moi. Musique 
et paroles. Amour et violence. 
Mémoire et oubli. À l’origine 
de l’art, les couples se font 
et se défont. Liaisons 
et ruptures. Périls et joies. 
À fleur de peau, au fond 
du cœur. De nos amours 
décomposées surgissent 
des parcelles d’humanité. 
Les cordes sympathiques 
vibrent à l’unisson 
des âmes. Le verbe 
les trahit ou les crée. 

Il est impossible ou presque, de nos jours, 
d’ouvrir le moindre magazine sans y trouver 
une allusion plus ou moins transparente 
aux « liaisons dangereuses », choisies 
pour désigner des actualités du monde 
de la politique, du showbiz, de la !nance 
ou du journalisme. En publiant en 1782 
un roman portant ce titre, Pierre Ambroise 
François Choderlos de Laclos, un of!cier 
d’artillerie pour ainsi dire inconnu du monde 
des lettres, !geait, pour la langue à venir, une 
expression destinée à une fortune inégalée. 
Il offrait également, grâce à l’intrigue racontée 
dans une polyphonie étourdissante en 175 
lettres, une modélisation des relations 
humaines, mises à l’épreuve entre 
manipulations, trahisons et sentiments, 
et dont chaque génération paraît reconnaître 
la vérité. En témoignent ceux qui, comme 
Luca Francesconi, après Heiner Müller dans 
Quartett, y ont trouvé la matière d’œuvres 
ultérieures, prolongeant, réinvestissant, 
inventant, recréant à cœur perdu, à corps 
perdus, ces enjeux de pouvoir et de passion 
à jamais recommencés, ces aventures 
mémorables, à la fois uniques et emblématiques, 
comme si, à leur tour, ils avaient digéré 
ce qui fait l’essence même du livre, au-delà 
de son élégante (im)moralité. 

Dans ce jeu de dupes dont l’être humain 
est la mise, mais aussi le prix, on se perd 
– même en gagnant. Les martyrs appellent 
les bourreaux et personne n’est jamais 
victorieux. Dénonçant l’imposture sociale, 
chacun semble reconnaître l’autre dans 

qui, par le ralenti, la répétition, le traitement 
graphique ou pictural de l’image, permet 
de voir le réel se dédoubler. Dans L’Étreinte, 
le corps devient visage, paysage, et c’est 
un signal répété qui sert de balise et de signe 
de vie. Il y a dans Sept visions fugitives, à la fois 
carnet de voyage et recueil de poèmes, 
une très brève séquence particulièrement 
belle et troublante. Succédant à des images 
qui feront la matière de L’Étreinte, on voit 
le dessus du crâne d’un vieillard allongé que 
deux mains tapotent avec un rythme rapide. 
On entend des bruits de rue, un grincement 
qui est peut-être musique et, plus doux, 
le bruit de l’impact des doigts sur l’os. 
Cette façon de libérer l’esprit, de le faire 
entrer en résonance avec le monde extérieur 
mais aussi, peut-être, de l’ouvrir à la rêverie, 
ferait un assez bel exergue au cinéma 
de Robert Cahen.

Patrick Javault 
Critique d’art, commissaire 
d’exposition indépendant
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Installations Robert Cahen
Boulez – Répons (1989)
Pierre Boulez, l’art de diriger (2011)
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vidéos projetées
Dernier adieu (1988)
manifestation n°08

Sept visions fugitives -  
extrait : Vision n°3 (1995)
manifestation n°18

L’étreinte (2003)
manifestation n°28

L’entr’aperçu (1980)
manifestation n°30

Sanaa, passages en noir (2007)
manifestation n°31

Nés au pays de la !ction et surgis du fond 
de l’imagination de leurs créateurs, plus réels 
encore que tous ceux dont nous croisons 
la route au quotidien, certains personnages 
nous accompagnent, leurs noms à jamais unis. 
Au détour des pages des livres comme 
des partitions, les êtres vibrent de douleurs 
secrètes que nous tentons de percer à jour : 
Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Renaud 
et Armide ou encore Macbeth et Lady Macbeth. 
Ils avertissent, comme les stèles des défunts 
d’autrefois qui s’adressaient au passant, 
que la mort nous guette toujours au bord 
du chemin et que toute liaison est dangereuse. 
Imaginée par Martin Crimp et George 
Benjamin, l’Agnès de Written on Skin meurt 
de s’être découverte grâce au garçon. 
Il se révèle en la révélant et, réduit à n’être 
plus que cœur, à être tout amour, donc, rend 
l’âme, mais entre dans l’immortalité pour 
avoir donné la vie éternelle à son amante. 
Le livre les unit, les perd, mais les fait exister 
encore, !gurés et trans!gurés. Avec pour 
matière de l’encre et du papier, des notes 
et des paroles, les artistes créent des arabesques 
de sang et de chair, des êtres. Brisant tous 
les carcans, le corps vil échappe ainsi 
à sa mortalité pour s’épanouir désormais 
sur les pages et entre les lignes. Nous échafaudons 
nos châteaux en Espagne sur des ruines, et le cœur 
– encore palpitant de vie – des hommes et des femmes 
est notre matériau, voilà ce que pourraient 
af!rmer compositeurs et peintres, gens 
de lettres et sculpteurs. C’est que dans 
le laboratoire de tout grand artiste, 
le matériau d’expérimentation est le vivant.

Si l’enchaînement du travail sur la matière 
sonore à celui sur l’image combinée au son 
se fait presque naturellement, il y a aussi 
dans la nature de l’image vidéo quelque chose 
qui s’accorde à la poétique de Robert Cahen. 
En effet, la vidéo, ce n’est pas une image 
qui succède à une autre, comme au cinéma, 
mais une image qui ne cesse de se faire 
et de se défaire et qui, selon le mot de Hollis 
Frampton, « littéralement n’existe pas ». 
L’Entr’aperçu (1980) rassemble la plupart 
des éléments qui composent son univers. 
On y trouve, par superpositions et dissolutions, 
des références au cinéma d’avant-garde (Léger, 
Man Ray), aux échappées "uviales du cinéma 
français des années 20, mais aussi un re"et 
documentaire de la réalité sociale : scènes 
de rues, !gures pressées, et à travers le travail 
sur la trame électronique une proximité 
évidente avec l’art lumino-cinétique. 
À quoi il faut encore ajouter un parfum pop 
avec ces nappes liquides, des effets de solarisation 
et de colorisation qui font de cette œuvre 
charnière un véritable portrait de l’époque.

Si L’Entr’aperçu est une démonstration 
virtuose des possibilités du médium vidéo, 
et de la manière dont à travers tous 
les dérèglements possibles de l’image 
se crée une forme de télévision alternative 
et onirique, Juste le temps (1983) marque 
l’irruption du cinéma d’avant-garde dans 
la !ction télévisuelle, ses cadres et ses codes 
narratifs éprouvés. Une femme endormie, 
un homme abîmé dans la contemplation 
d’un paysage changé en vagues de couleurs, 
une paire d’escarpins d’un rouge électrique, 
une bande-son de Michel Chion  

où se reconnaissent des cris d’enfants... 
On pourrait multiplier les notations 
et les pistes qui orientent et suggèrent 
sans rien raconter. Au spectateur d’effectuer 
lui-même son montage et, s’il le souhaite, 
de produire de l’intrigue. C’est peu après 
que commencent les Cartes postales vidéo 
(avec Stéphane Huter et Alain Longuet), 
une série d’épisodes ultra-brefs et chocs, 
où des vues !xes des grands monuments 
et merveilles du monde se trouvent en un clin 
d’œil traversées par un mouvement et un son. 
Âge d’or de cette vidéo de création à laquelle 
la télévision ouvrait quelques fenêtres.

À partir des années 90, Robert Cahen 
a accompagné l’évolution de l’art vidéo vers 
le cinéma et la projection dans un contexte 
d’exposition. C’est la forme du tableau qui 
l’inspire alors. Dans Tombe (1997), on voit 
différents objets traverser l’écran en remontant 
vers le bord supérieur, tandis que dans Traverses 
(2002), c’est une succession de !gurants qui 
émergent un à un, au ralenti, d’un fond blanc, 
en marchant vers nous jusqu’à la sortie 
du champ de la caméra. Ces deux visions 
de l’éther ne sont pas sans proximité avec 
les travaux de Bill Viola, mais s’en distinguent 
nettement aussi par leur absence d’emphase 
mystique, et par un parti-pris de simplicité 
(on sait que celle-ci se paye de beaucoup 
d’efforts). S’il y a du spirituel dans l’art 
de Cahen celui-ci se révèle dans la contemplation 
de l’ordinaire. Parallèlement à ce cinéma 
d’exposition, l’artiste s’est livré à des exercices 
d’observation et de contemplation en divers 
points du globe (Antarctique, Chili, Chine, 
Japon...), une approche documentaire mais 
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« S’il y a du spirituel dans l’art 
de Cahen celui-ci se révèle dans 
la contemplation de l’ordinaire. »

Dans un texte de 1981, Bill Viola notait que, contrairement au cinéma, 
prolongement de la photographie, « la vidéo avait surgi de la technologie audio. 
Une caméra vidéo est, dans son fonctionnement, plus proche d’un microphone 
que d’une caméra... la vidéo est plus proche du son, ou de la musique qu’elle ne l’est 
du film ou de la photographie ». Robert Cahen compte au nombre de ces découvreurs 
et inventeurs de l’art vidéo venus de la musique. C’est après un passage au Groupe 
de Recherche Musicale (GRM), et dans le cadre du Service de la Recherche de l’O.R.T.F., 
alors dirigé par Pierre Schaeffer, qu’il se lance dans l’aventure.


