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Dangereuses
delialsons

Elle et lui = un homme,

une femme. Adam et Eve

ou la marquise de Merteuil
et le vicomte de Valmont
peut-étre. Toi et moi. Musique

et paroles. Amour et violence.

Mémoire et oubli. A Uorigine
de l'art, les couples se font
et se défont. Liaisons

et ruptures. Périls et joies.
A fleur de peau, au fond

du cceur. De nos amours
décomposées surgissent
des parcelles d’humanite.
Les cordes sympathiques
vibrent a l'unisson

des ames. Le verbe

les trahit ou les crée.

Nés au pays de la fiction et surgis du fond

de I'imagination de leurs créateurs, plus réels
encore que tous ceux dont nous croisons

la route au quotidien, certains personnages
nous accompagnent, leurs noms a jamais unis.
Au détour des pages des livres comme

des partitions, les étres vibrent de douleurs
secrétes que nous tentons de percer a jour :
Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Renaud

et Armide ou encore Macbeth et Lady Macbeth.
Ils avertissent, comme les stéles des défunts
d’autrefois qui s’adressaient au passant,

que la mort nous guette toujours au bord

du chemin et que toute liaison est dangereuse.

Imaginée par Martin Crimp et George
Benjamin, I’Agnés de Written on Skin meurt
de s’étre découverte grice au gargon.

11 se révele en la révélant et, réduit a n’étre
plus que coeur, a étre tout amour, donc, rend
I’ame, mais entre dans I'immortalité pour
avoir donné la vie éternelle a son amante.

Le livre les unit, les perd, mais les fait exister
encore, figurés et transfigurés. Avec pour
matiére de I’encre et du papier, des notes

et des paroles, les artistes créent des arabesques
de sang et de chair, des étres. Brisant tous

les carcans, le corps vil échappe ainsi

a sa mortalité pour s’épanouir désormais

sur les pages et entre les lignes. Nous échafaudons
nos chdteaux en Espagne sur des ruines, et le ceeur

— encore palpitant de vie — des hommes et des femmes
est notre matériau, voila ce que pourraient
affirmer compositeurs et peintres, gens

de lettres et sculpteurs. C’est que dans

le laboratoire de tout grand artiste,

le matériau d’expérimentation est le vivant.

1l est impossible ou presque, de nos jours,
d’ouvrir le moindre magazine sans y trouver
une allusion plus ou moins transparente

aux « liaisons dangereuses », choisies

pour désigner des actualités du monde

de la politique, du showbiz, de la finance

ou du journalisme. En publiant en 1782

un roman portant ce titre, Pierre Ambroise
Frangois Choderlos de Laclos, un officier
d’artillerie pour ainsi dire inconnu du monde
des lettres, ﬁgeait, pour la langue a venir, une
expression destinée a une fortune inégalée.

1 offrait également, grace a l'intrigue racontée
dans une polyphonie étourdissante en 175
lettres, une modélisation des relations
humaines, mises a ’épreuve entre
manipulations, trahisons et sentiments,

et dont chaque génération parait reconnaitre
la vérité. En témoignent ceux qui, comme
Luca Francesconi, apres Heiner Miiller dans
Quartett, y ont trouvé la matiére d’ceuvres
ultérieures, prolongeant, réinvestissant,
inventant, recréant a cceur perdu, a corps
perdus, ces enjeux de pouvoir et de passion

a jamais recommencés, ces aventures
mémorables, a la fois uniques et emblématiques,
comme si, a leur tour, ils avaient digéré

ce qui fait I'essence méme du livre, au-dela
de son élégante (im)moralité.

Dans ce jeu de dupes dont I’étre humain
est la mise, mais aussi le prix, on se perd
—méme en gagnant. Les martyrs appellent
les bourreaux et personne n’est jamais
victorieux. Dénongant I'imposture sociale,
chacun semble reconnaitre I’autre dans
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« Les vies de ces personnages

sont les notres, mais plus extremes,
us radicales, plus outrancieres. »

une séduction qui est toujours détournement.
Feindre la folie ou perdre la mémoire,
emprunter la voix ou la défroque d’un tiers...
c’est parfois en s’oubliant qu’on devient
soi-méme. Voila ce que parait dire le duo
d’Aliados avec ces alliances dangereuses

et discordantes de la liberté et du despotisme
dans « un opéra du temps réel » qui se projette
au-dela du vécu et met I'Histoire mondiale
aux prises avec les histoires individuelles

de ses protagonistes, face au piege de leur
propre dégénérescence, a ce qu’ils ne peuvent
ni endiguer, ni controler, ni méme articuler :
le dénouement échappe a ceux-la méme

qui en seront le centre. A I'issue de la traversée
des apparences, 'esprit vacille et le corps
déchoit ; les masques tombent ; I’dme se peint
sur le visage.

Comme les acteurs de Sebastian Rivas

et Esteban Buch, chacun enfermé dans

sa langue maternelle — pour elle I’anglais,
pour lui 'espagnol —, croyant communiquer
ce que son vis-a-vis ne peut comprendre,

le quatuor a deux des personnages

de Luca Francesconi vient nous redire encore
ce que nous tentons tous d’oublier : le geste
de sa Merteuil, empoisonnant Valmont avec
une coupe qui rappelle, par une inversion
ironique, les philtres de Tristan et Iseult,

les charmes de Renaud et Armide, souligne
qu’on n’est peut-étre jamais aussi seul que
face a un autre, voire peut-étre, que la seule
réalité insupportable est I'existence de I'autre,
de cet autre qui, par définition, n’est pas soi.
Toute liaison nous compromet dans notre
essence méme, et nous nous désintégrons
par morceaux. Le héros de MCBTH, batard

de Shakespeare imaginé par Guy Cassiers

et Dominique Pauwels, reste hanté par cette
Lady Macbeth dont il est la main agissante,
mais aussi par tous les fantémes de son passé.
S’il accomplit les volontés de son épouse,

il n’en demeurera pas moins, a la fin, laché
par tous ceux qui composaient sa cour, seul
en scéne, abandonné méme par le théitre
qui lui a donné naissance, comme si toute
parole était vouée a devenir lettre morte,
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an’étre qu'un son précédant le silence,

a finir en cri, désarticulé. Les corps muets
s’expriment alors sans artifice ni intermédiaire.
Comme sur des balcons suspendus au-dessus
d’un abime vertigineux, ou nous avons trouvé
un refuge dérisoire, horrifiés, divertis

ou détachés, nous sommes réduits a n’étre
que les spectateurs impuissants de cette danse
macabre toujours renouvelée et a suivre

du regard les choeurs angéliques ou spectraux,
projetés peut-étre par notre propre imagination
sur I’écran vide d’un au-dela improbable.

Dans ces histoires de passion et de désespoir,
d’amour a tout rompre et de haines sans fin,
de tendresse et de violence, d’amnésie

et de souvenirs, d’ennemis réconciliés

et d’amis trahis, nous découvrons, entre
reconnaissance et antagonismes, d’étranges
incarnations de ce que nous pourrions tous
étre, mais ne deviendrons — heureusement
peut-étre — jamais. Les vies de ces personnages
sont les notres, mais plus extrémes, plus
radicales, plus outrancieres. Comme le choeur
fantdme des victimes sacrifiées par Macbeth,
ils semblent nous rappeler qu’a trop se balancer
sur une escarpolette, il faut craindre de voir
la corde se rompre ; qu’une fréle embarcation
court le danger de chavirer en haute mer ;
qu’a jouer avec des allumettes, comme nous
disaient nos meres, on risque de mettre le feu
a la maison. S’ils nous attirent, c’est qu’ils
nous parlent de nous, tels que nous n’osons
étre, tels que nous serions peut-étre, au fond
de nous-mémes, si nous savions nous regarder
en face, si nous allions au bout de nos
fantasmes : dans la lame d’un couteau, miroir
brisé de notre désenchantement, nous
renaissons plus vrais encore, redoublés par
ces reflets obliques des possibilités infinies

de I’existence, de notre propre existence.
Comme Agnes, ravie a 'anonymat par I'art

de I’enlumineur, nous sommes suspendus,
pour les siecles des siecles, dans une image
sans fin, dans les failles de 1’étre, a I’endroit
de la plus infime des pliures : celle qui s’inscrit
entre vivre et mourir. Les échos résonnent
encore comme la réalité des étres de paroles

nous accompagne, une fois la partition
refermée, le rideau tombé, 1’orchestre
redevenu silencieux. Mais sans ténébres,

que serait la lumiere ? L'art est la pour

nous le rappeler : seul le crépuscule ou le ciel
de tempéte permettent d’espérer voir poindre
a nouveau sur ’horizon, avec 'insolence
fragile de la grace, la fulgurance des éclairs,
les pales lueurs des étoiles.

Catriona Seth

Professeur des Universités en littérature
frangaise (XVIII® siécle) & 'Université
de Lorraine
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Samedi 21 septembre

n°06 / 20h30 / Cité de la Musique
et de la Danse

The House Taken Over Opéra

Lundi 23 septembre
n°12 / 20h30 / UGC Ciné Cité
Opéra au Cinéma Written on Skin

Mercredi 25 septembre
n°16 / 20h30 / TNS, salle Gignoux
Wanderer, post scriptum Spectacle

Samedi 28 septembre
n°23/20h30/ Cité de la Musique
et de la Danse

Quartett Opéra

Mercredi 2 octobre
n°29/20h / TNS, salle Koltés
MCBTH Spectacle

Vendredi 4 octobre
n°34/ 20h30 / Théatre de Hautepierre
Aliados Opéra






