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"Aliados" de Sébastian Rivas, opéra de I’oubli et
du néant, a été donné en création a Gennevilliers

dans le cadre du Festival ManiFeste
Par Bruno Serrou

Festival ManiFeste de 'IRCAM, Gennevilliers (Ile de France), T2G,
vendredi 14 juin 2013

« Mon corps dans les machines du navire a tuer (...) Militaires, assassins, tous. Pirates,
assassins, tous. Généraux, assassins, tous. Et moi, moi, moi conscrit des opérations pour rien.
Théatre pour rien... » Ces paroles, qui préludent et concluent I'action de I’ « opéra en temps
réel » de Sebastian Rivas (né en 1975), Aliados (Alliés), sur un livret en anglais et en espagnol
d’Esteban Buch (né en 1963), de la méme classe que le matelot a qui il les fait dire, et qui
donnent une résonnance terrifiante a la non-action de I'ouvrage auquel ils instillent une force
pénétrante a une partition de quatre-vingt minutes qui se fonde sur la rencontre de deux
vieillards séniles, pourtant responsables de deux des périodes les plus tragiques de I’apres
Seconde Guerre mondiale dans chacun de leurs propres pays qu’ils dirigeaient, chantres du
libéralisme le plus extrémiste et inhumain : la baronne Margaret Thatcher (1925-2013),
premier ministre britannique de 1979 a 1990, connue sous le sobriquet de « Dame de fer », ce
qui en dit long sur 'humanité de cette femme, et le général Augusto Pinochet (1915-2006),
président de la junte militaire qui gouverna le Chili d’'une main de fer entre 1973 et 1990, puis
devint chef supréme de I'armée chilienne de 1990 a 1998, enfin sénateur a vie, mandat auquel
il renonca en 2002 pour raison de santé.

A la méme époque, une autre dictature met sous le boisseau un pays, ’Argentine, qui
cherchera a envahir le Chili en 1978. Si bien que ce dernier soutiendra le Royaume-Uni pour
des opérations de renseignements, a I'instar de la France sur l'initiative de son président,
Francois Mitterrand. Le 2 juin 1982, les Argentins débarquent dans I’archipel des Malouines
dont ils contestent depuis toujours la souveraineté a la Grande-Bretagne, qui I’a colonisé en
1833 sous le nom de Falkland avant de l'intégrer au Commonwealth en 1946... La Guerre des
Malouines est menée rondement, puisque les Britanniques ont reconquis I’archipel des le 14
juin 1982, aprés moins de deux mois et demi de conflit. Dans l'intervalle, le croiseur ARA
General Belgrano est torpillé le 2 mai par le sous-marin nucléaire d’attaque HMS Conqueror,
hors de la zone d’exclusion, faisant 323 victimes parmi les marins argentins. Le quotidien
britannique The Sun titrera GOTCHAI! (On vous a eus!). Cette perte durcit l'attitude de la
junte argentine, qui rompt les négociations de paix, et est utilisée au Royaume-Uni par les
antimilitaristes...

Le 16 octobre 1998, alors qu’il se trouve a Londres pour des examens médicaux, le
général Pinochet est assigné a résidence a la suite d'un mandat d’arrét international émis par
le juge espagnol Baltasar Garzon, qui, a I'instar de son confrere Manuel Garcia Castellon,
accuse l'ancien président de génocide, tortures, terrorisme international et enlevements. La
procédure dure un an, tandis que la détention a domicile de Pinochet se prolonge plus de
cinq cents jours. Apres le troisiéme accident vasculaire et un examen médical mené en
janvier 2000 qui conclue a de graves lésions cérébrales, le corps médical décide que la
condition physique du général ne permet pas de proces. Le 2 mars 2000, il est secretement
emmené a la base aérienne de Waddington, d’ou il s’envole pour le Chili...
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L’action d’Aliados, ceuvre sur la mémoire et la responsabilité, se situe durant le séjour
londonien d’Augusto Pinochet, tandis que les autorités britanniques décident de médiatiser
la présence du général a Londres. Pour ce faire, les télévisions seront convoquées, et les
caméras disposées dans le petit appartement ou est cantonné Pinochet. Il est décidé d’y
organiser devant elles une rencontre du général avec Maggy Thatcher a I'heure du thé. Les
auteurs de 'opéra qui s'inspire de cette recontre sont deux ressortissants du pays victime de
I'entente secréte des deux protagonistes en 1982, deux Argentins vivant a Paris qui ont concu
leur ceuvre commune I'année du trentenaire de I’événement qu’ils ont choisi d'évoquer.

Ecrite pour six instruments (clarinette basse, trombone, piano, percussion/batterie,
guitare électrique et violon) avec électronique en temps réel concue a 'IRCAM, et cinq
personnages, Lady Margaret Thatcher (mezzo-soprano) et son infirmiere (soprano), le
général Augusto Pinochet et son aide de camp (barytons), le conscrit (acteur-musicien), et la
vidéo « live » réalisée par Philippe Béziat et assurée par deux cadreurs maniant deux caméras
chacun qui, par leurs plans rapprochés sur l'action, les personnages et les documents
d’époque jonchant le sol, font pénétrer jusqu’au secret de 'ame des protagonistes et au coeur
méme de bataille navale au large des Malouines. Image terrifiante que la premiere a
apparaitre a-méme le sol, au pied de I’écran géant ou sont projetées les images live, un linceul
qui se met a bouger imperceptiblement avant de se déchirer en cédant aux gestes du cadavre
qu’il enveloppe et qui ressuscite pour crier I'injustice de la guerre décidée par des politiciens
insensibles ayant le pouvoir de vie et de mort sur des étres qu’ils concoivent comme des pions
sur un échiquier, ignorant leur qualité de sujets pensants promis a une vie qu’ils brisent sans
méme qu’elle ait eu le temps de se déployer. Cette indifférence a 'humanité est d’autant plus
terrifiante que la non-action qui suit le prélude confronte lesdits personnages qui ne se
souviennent de rien et ne se disent rien, engoncés dans leurs pensées tels des légumes,
vieillards déshumanisés que leur entourage immeédiat rend plus séniles encore.

Murmurante et menacante, suscitant des sons a dominante grave, la musique de
Sebastian Rivas est adaptée au sujet. Le traitement informatique n’est pas envahissant, au
contraire, il prolonge les instruments et ajoute dans leurs caractéres, amplifiant le vide
sidéral autant de la pensée que du sentiment de culpabilité des deux personnages centraux,
tandis que leurs assistants n’ont d’yeux que pour eux et sont totalement indifférents aux
affaires du monde. L’humanité souffrante victime de ces personnages odieux est symbolisée
par le matelot, seul personnage de chair et de sang, qui touche intimement le spectateur. La
partition de Rivas, qui se revendique du jazz et du rock - ce qui explique la réussite de
I'intégration de la guitare électrique dans le tissu instrumental de 'ceuvre -, est finement
élaborée, et l'intégration d’évocations et de citations, comme ['Histoire du soldat de
Stravinski, Don Giovanni de Mozart, Pagliacci de Leoncavallo, le lamento de Didon de
Purcell, mais aussi tango, cueca, hymnes britannique et chilien, chansons populaire de Frank
Sinatra et rock (London Calling du groupe The Clash de 1979), sont habilement intégrés au
moment opportun, sans apparence de collages ni de facilité.

La mise en scene d’Antoine Gindt est en adéquation avec I’ceuvre, et conforte le statut
de metteur en scéne du directeur de T&M (Théatre et Musique) qu’il a fondé en 1998. Sa
direction d’acteur est plus précise et efficace d’ceuvre en ceuvre, au point ici que les chanteurs
donnent I'impression d’étre les personnages historiques réincarnés, méme si, lorsque I'on
regarde les photos d’époque, ils sont loin de leur ressembler. Lionel Peintre (Pinochet) et
Nora Petrocenko (Thatcher) sont remarquables, tant vocalement que scéniquement, vivant
dans leurs mondes sans jamais croiser leurs regards ni s’écouter (la facon dont le premier
prend - ou ne prend pas - ses médicaments a son aide ce camp et dont la seconde porte sa
tasse de thé, et celle dont tous les deux parcourent le livre que chacun offre a 'autre en dit
long sur leur détachement du monde), leurs factotums sont remarquablement campés par
Thill Mantero et Mélanie Boisvert, tandis que Richard Dubelski excelle en conscrit révolté
par la désinvolture des dirigeants irresponsables et égocentrés. Dirigés par Léo Warynski,
disposés en fond de scéne, les musiciens de I’'Ensemble Multilatérale ont fait un sans-faute,
jouant avec délicatesse une musique cantonnée dans les registres les plus immatériels de
leurs instruments et qui évoque un bruissement continu.
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