


50 51

«	les	bruits	n’existent	pas,	lance	aussitôt	
Pierre	Henry	:	il	n’y	a	que	des	sons.	»

Puis Messiaen répondit : « Je n’ai pas eu 
d’élèves, mais beaucoup sont passés 
par ma classe de composition. Ce n’était 
pas des élèves, mais des amis – poursuit-il, 
en regardant du coin de l’œil et avec un léger 
sourire l’homme de télévision. Je ne m’occupais 
pas seulement de leur musique, mais ensuite, 
après la classe, je m’occupais d’eux comme 
dans un confessionnal… Chacun avait un avis 
tranché ; je me bornais à leur montrer 
les différentes musiques, mais je ne me 
prononçais jamais… » 

La musique électroacoustique ou électronique 
n’est-elle pas la vraie nouveauté de ce dernier 
quart de siècle ? 
« Je vais répondre en faisant une histoire 
de la musique très courte. Depuis l’Ancienne 
Égypte, la musique modale a duré des siècles. 
Ensuite il y eut la musique soi-disant tonale 
– terme commode pour les dictionnaires, 
mais qui ne correspond en rien à la réalité –, 
qui commence avec Monteverdi, puis Mozart 
et Beethoven. Avec Wagner, ça commence 
à changer… Se forge la musique soi-disant 
sérielle qui, soyons gentils, a duré soixante 
ans, puis les écoles actuelles : répétitive, 
aléatoire, etc., qui durent quelques mois, 
voire plusieurs années… Mais parmi tous ces 
bouleversements, il y a une chose frappante, 
c’est la musique électronique. C’est la principale 
invention du XXe siècle et je suis convaincu 
qu’elle a marqué tous les compositeurs. 

Au cours d’une émission de télévision consacrée à olivier 
Messiaen et diffusée le jour de ses quatre-vingts ans 
– le 10 décembre 1988 –, l’interviewer posait la question 
des élèves qui avaient pu compter. il y eut un silence... 

« Les bruits n’existent pas, lance aussitôt 
Pierre Henry : il n’y a que des sons. » 
Avant que Messiaen lui trace la voie, la nature 
était déjà pour lui la source de rituels sonores. 
Les sons le hantent, au point qu’il les isole 
pour les transformer et les soupèse pour 
en mesurer la valeur. Au sortir du Conservatoire, 
Pierre Henry est pianiste et percussionniste, 
mais aussi compositeur. Il apprécie que 
les objets lui résistent, aime leur complexité : 
« Vouloir dépasser l’orchestre, trouver 
de nouvelles sonorités, ce n’était pas une idée 
nouvelle. Mais chez moi ce n’est pas passé 
par l’instrument : c’est passé par l’imagination, 
par une description mentale des sons. » 
Dès l’enfance, il a créé toute une lutherie, 
des faux pianos, des timbales bricolées : 
« des bidules qui sonnent ». À la radio, 
l’utilisation de disques remplis de sillons 
fermés démultiplie son intérêt pour le montage 
et le mélange. Ajouté à des effets de réverbération 
acoustique, l’objet sonore se façonne peu 
à peu, et scelle les bases de la musique 
concrète – ce sont, dans les années 50, 
l’ahurissante Symphonie pour un homme seul, 
le Concerto des ambiguïtés, la Musique sans titre, 
Orphée 53 et Haut Voltage. 

Merlin l’Enchanteur ou Capitaine Nemo, 
le voilà penché au-dessus de la matière, 
explorant son instrument le piano, préparant 
de nouveaux sons qu’il filtre au travers 
de machines aux noms fabuleux comme 

Pierre Henry en est le spécialiste. Il a été aussi 
mon élève : je l’ai connu enfant, il avait neuf 
ans, et c’était mon voisin ! Nous avons tous 
subi l’influence de cette musique, même 
si nous n’en faisons pas. C’est mon cas, 
j’ai changé ma manière d’orchestrer, car cette 
musique a le pouvoir de faire entendre l’inouï : 
le suraigu ou le sous-grave, et à des tempo 
effarants, impossibles à imaginer à l’orchestre. 
Même si vous n’êtes pas électronicien, vous 
cherchez à reproduire ces effets. » *

Dans les années 50, Pierre Henry faisait 
scandale en inventant la musique concrète 
avec Pierre Schaeffer. La musique ne s’écrivait 
plus avec des notes sur une partition destinée 
à des interprètes, mais à partir de sons 
et de bruits de notre environnement, collectés, 
montés et transformés par la machine. 
Les moyens étaient rudimentaires, mais 
l’imagination débordait, au point de soulever 
le couvercle de la marmite des Modernes. 
Dans l’après-guerre, quand certains tentaient 
d’enfiler la panoplie modèle du parfait petit 
dodécaphoniste, ou, nostalgiques, s’accrochaient 
à un romantisme faisandé, Pierre Henry, 
d’abord au Studio d’Essai de la Radiodiffusion 
française, puis seul contre tous, s’engageait 
dans le suprématisme des objets manipulés. 

À ses débuts, le jeune musicien est marqué 
par ce mot de Victor Hugo : « Tout bruit 
écouté longtemps devient une voix ». 
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Robert Cahen
Quand l’art 
vidéo surgit 
du son

le Phonogène. Ailleurs, il est entouré d’anneaux 
futuristes suspendus au plafond et de cercles 
de métal posés au sol (des micros, des haut-
parleurs ?), en pleine démonstration de diffusion 
spatiale. Au-delà du phénomène scienti!que, 
il y a de la prestidigitation et, ô joie, 
de la supercherie dans le geste de cet artisan. 
Son cortège féerique nous illusionne et nous 
entraîne dans un art de la bricole qui n’a d’égal 
que les montages visuels de Max Ernst 
– qui lui aussi s’y connaît dans l’art du collage, 
de la transformation et des rapprochements 
les plus inattendus. La main est souvent présente 
dans l’œuvre d’Ernst, une main experte 
qui manipule, expérimente, comme celle 
du compositeur : « Le geste qui donne 
un frémissement ou un coup de tonnerre. 
Tous ces gestes reviennent dans mes prises 
de sons. »

Dès 1954, la rencontre avec Maurice Béjart 
est déterminante. Grâce au danseur 
et chorégraphe, Pierre Henry se libère 
de l’écriture musicale et ne s’enferme pas 
dans le son concret : « Béjart m’a donné 
une sorte d’instinct d’homme de spectacle 
pour la mise en scène, les éclairages… » 
Le théâtre, jusqu’ici embryonnaire dans son 
geste sonore, se développe jusqu’à créer 
sa propre dramaturgie. À la polyphonie 
du corps des danseurs répond celle 
de la musique ; c’est un théâtre en mouvement, 
un rituel qui sécrète sa propre forme, 
détermine une action. Tous deux enchaînent 
un nombre impressionnant de spectacles, 
dont l’ébouriffante Messe pour le temps présent qui, 
à la suite de la création en Avignon, devient 
un succès planétaire. En abolissant la frontière 
entre les genres, la Messe suscite une polémique… 
franco-française : « une œuvre contemporaine 
a-t-elle le droit de remporter de l’argent ? » 
Pierre Henry n’a que faire de ces critiques. 
La liberté de penser est à ce prix ; le voici 
même classé en tête du Hit-parade des ventes 
« Classique » (place occupée pendant plus 
d’un an) avec les Jerks électroniques co-signés 
avec Michel Colombier car, comble 
du sacrilège, il publie des 45 tours comme 
un chanteur de variété ! Le milieu étroit 
de la musique contemporaine ne lui 
pardonnera jamais.

Du coup, avide de nouveauté, le cinéma 
le sollicite : de Jean-Claude Sée 
à Jean Grémillon, de Marcel Carné à Henri 
Decoin. C’est l’explosion des années 60, 
des expériences les plus folles, et surtout 
des correspondances avec les plasticiens. 
La Symphonie Monoton (ou Monochromie) offerte 
en cadeau de mariage à Rotraut et Yves Klein : 
hommage à l’inventeur du monochrome 
en peinture, un seul son étiré sur une heure 
dix-huit minutes. Ailleurs, le foisonnement 
de ses couleurs trouve un écho dans la peinture 
de Mathieu, son art de la répétition s’entremêle 
aux œuvres d’Arman – à qui sont dédiées 
les Variations pour une porte et un soupir – et, 

des scintillements déphasés, des mouvances 
de !ltres, des ajouts de fréquences, 
des doublages de réverbération. » Forte de son 
succès, la Xe remix inaugure un nouveau genre, 
que le musicien n’a de cesse de peau!ner : 
le son concret, aujourd’hui électronique, 
est devenu un rituel « rythmico-temporel ». 
Un peu comme si Pierre Henry avait 
emprunté à Tim Burton le redoutable pistolet 
pneumatique de Mars Attacks!, et qu’il le pointait 
sur Wagner (Dracula), Bruckner (Comme une 
symphonie), Bach (L’Art de la fugue odyssée, 2011), 
ou sur lui-même ! Avec cette nouvelle version 
– encore inédite ! – d’Une tour de Babel 
(1998-2013), ou de Fragments Rituels, créé 
au dernier festival Détours de Babel, 
sa musique est pompée, bringuebalée 
et fuselée comme un gaz hilarant. Rien de !xe, 
elle lévite et se transforme, se régénère autant 
qu’elle réenchante le monde du sommeil 
et de la transe : « La nuit, je ré"échis à un seul 
son, je le fais travailler, je le fais bouger… 
Il se décline. » 

Franck Mallet
Journaliste

* Discussion avec Olivier Messiaen, document préservé 
par l’INA, n° CPC 89000346, produit et diffusé sur FR3, 
le 10 décembre 1988 (57’), réalisé par Luc-Michel 
Hannaux et présenté par Alain Duault.
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Pierre Henry Électroacoustique

sous la bannière des Nouveaux Réalistes, 
naît une amitié durable avec le performer 
François Dufrêne. 

Mojo, le fameux magazine de rock anglais, 
n’af!rmait-il pas récemment que le cours 
de la musique au XXe siècle aurait été changé 
si, en 1966, les Beatles avaient collaboré avec 
Pierre Henry, comme Paul McCartney en avait 
l’intention… ? Du rock à la techno, il faut 
faire un bond de dix ans pour que les plus 
jeunes le redécouvrent et le sacrent pape 
de l’électro. Psyché Rock fait de nouveau le tour 
du monde, revu par Fatboy Slim, William 
Orbit, Coldcut et d’autres – qui lui rendent 
hommage avec l’album Métamorphose, suivi 
de Psychérocksessions. Trente ans après la Messe, 
la boucle est bouclée : Pierre Henry se prête 
au jeu et « repasse une couche » sur ses 
propres remix et celui de William Orbit, pour 
une nouvelle Fantaisie Messe pour le temps présent.

Pierre Henry n’est pas plus le musicien 
d’une époque qu’il n’est un compositeur 
de « musique contemporaine », au sens 
quelque peu restrictif du terme. Son vaste 
auditoire et sa manière de capter l’air 
du temps le montrent ainsi, en démiurge 
des temps modernes et infatigable explorateur 
des lieux les plus inattendus. Ainsi, quel autre 
compositeur aurait eu l’idée, farfelue à première 
vue, d’inviter les auditeurs à découvrir ses 
œuvres chez lui, en amis, dans cette maison 
conçue comme une immense Tour de Babel ? 
Une « Maison de sons » où, au !l des années, 
depuis Intérieur/Extérieur en 1996, il s’agit de 
découvrir l’intimité de la création, avec Dracula 
(2002), Voyage initiatique (2004), ou la reprise 
de Dieu, avec le comédien Jean-Paul Farré, 
en 2009. Les grands espaces ne l’effraient pas, 
bien au contraire… Le voici tour à tour pilote 
d’une rave géante sur la Piazza Beaubourg, 
à l’initiative de Paris Quartier d’Été, 
ou sur la grande place du Dôme, à Riga, 
ou vampirisant Franz Liszt, avec la complicité 
du pianiste Nicholas Angelich, aux Carrières 
de Rognes, pour un Concerto sans orchestre, dans 
le cadre du Festival de La Roque d’Anthéron, 
en 2000. Agitateur écolo, il programme 
au cours de l’été 2007 son Histoire naturelle 
ou les roues de la terre, sur le site grandiose 
de verre et béton de l’esplanade de La Défense. 
En!n, grâce aux plus récents moyens 
techniques de Medici.tv, nous le retrouvons 
à son domicile parisien, à sa console, mais 
relié en duplex par l’image et le son au festival 
Mona Foma, à Hobart… en Tasmanie, pour 
la création de Paroxysmes, son Afrique fantôme. 

En toute logique, cet aventurier du son, 
précurseur du remix, ne pouvait que s’atteler 
à réinterpréter ses propres œuvres. Après Messe 
pour le temps présent, ce fut la Xe remix, d’après 
la Dixième Symphonie de Beethoven (1979), 
mais enrichie cette fois de rythmes actuels : 
« une rythmicité plus rapide, avec 
des battements, des transes électroniques, 
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