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Qu’est-ce que le mot « passion » 
évoque pour toi ?

En acceptant cette commande, j’avais 
pris la décision de reprendre la dédicace 
d’Emmanuel Levinas de Autrement qu’être, 
ouvrage dans lequel il parle d’une 
passivité plus passive que la passivité, 
d’une exposition radicale à l’altérité 
d’autrui, d’une dénudation, d’un sacrifice. 
Cette Passion selon saint Marc après 
Auschwitz reprend donc la dédicace 
d’Autrement qu’être qui dit ce que furent 
pour moi le point de départ et l’esprit 
dans lequel j’ai travaillé dès le début 
à cette œuvre qui me confrontait 
également à ma propre histoire :
« À la mémoire des êtres les plus 
proches, parmi des millions d’assassinés 
par les nationaux-socialistes, à côté 
des millions et des millions d’humains 
de toutes les confessions et de toutes 
les nations, victimes de la même haine 
de l’autre homme, du même 
antisémitisme. »
Autrement dit, ce trait d’union qui relie 
le monde judéo-chrétien ne saurait faire 
oublier deux millénaires de persécutions 
qui ont conduit à la Shoah. C’est le sens 
profond de cette dédicace et de ce que 
j’ai voulu aussi exprimer en acceptant 
cette commande.

Composer une Passion, est-ce pour toi 
revenir aux canons tels qu’ils ont été 
élaborés par Jean-Sébastien Bach, 
ou cela signifie-t-il au contraire 
interroger ce qui, aujourd’hui, permet 
de s’émanciper de ces canons ?

Réduire mon travail à une alternative 
entre l’émancipation ou un retour 
est réducteur. Mais il me faut rappeler 
qu’il ne s’agit pas d’une Passion 
strictement évangélique.
Il s’agit d’une méditation incluant une 
liturgie juive en araméen et en hébreu 
pour la première partie et les poèmes 
de Celan qui suivent les chapitres 14 et 
15 de l’Évangile de saint Marc en ancien 
français : trois langues et deux traditions 
religieuses marquées par deux mille ans 
de persécutions antisémites et 
les terribles textes de Luther et la Shoah. 
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Comment faire 
chanter un texte ? 
Cette question 
est au centre 
de mes préoccupations 
de compositeur.
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Les contraintes de la commande 
exigeaient que la durée de cette Passion 
ne dépasse pas 1h10.
Nous sommes donc d’emblée très loin 
des canons élaborés au xvıııe siècle 
dans l’Allemagne luthérienne de la fin 
du baroque.
Il y a pourtant des problématiques 
qui font référence de façon évidente 
aux fondements des chefs-d’œuvre 
de Jean-Sébastien Bach.  
Je pense principalement à cette relation 
très complexe et non théâtrale qui 
existe dans une Passion entre le récit 
et l’action dans un cérémonial religieux 
qui chante les grands textes sacrés, 
au choix des langues pour chanter 
ces textes, à la narrativité musicale et 
ses formes, à la polyphonie, notamment 
celle qui résulte de la communion 
des fidèles, et au sentiment du temps 
dans la liturgie.
Je crois avoir compris certains de 
ces fondements de l’écriture de Bach 
dans la Passion selon saint Matthieu 
que j’ai étudiée très attentivement 
et dont je connais les moindres détails. 
J’essaierai d’expliquer, sans entrer 
dans l’analyse et sans entrer dans 
des considérations musicologiques, 
comment l’enseignement de son écriture 
m’a souvent guidé.
L’histoire des Passions remonte 
aux premiers siècles du christianisme 
et les premières sources écrites au 
ıxe siècle. Du xıve siècle à Jean-Sébastien 
Bach, en passant notamment par 
Schutz, le message divin des Évangiles 
a inspiré et fait évoluer en profondeur 
les formes musicales et ses relations 
avec la dramaturgie. Il faut aussi 
rappeler qu’en Allemagne, à l’époque 
de la Réforme, l’allemand remplaça 
le latin des textes religieux et, dès 1530, 
un ami de Luther, le compositeur 
Johann Walther, introduisit un genre 
de Passion : le répons. La forme de ces 
Passions traduisait donc une certaine 
ambivalence entre l’opéra et l’oratorio.
Ma réception des Passions de Bach, 
notamment de la Passion selon saint 
Matthieu, ne se réduit pas à des constats 
musicologiques et historiques, je le précise 
à nouveau.
Comme je l’évoquais plus haut, 
il ne me paraît pas réducteur d’affirmer 
qu’un des points névralgiques 
de l’approche de Bach a consisté à faire 
entendre dans le récit des évangiles 
un chant liturgique qui est à la fois récit, 
action et communion. Ce point me 
paraît tout à fait fondamental. 
Cela a été déterminant comme modèle 
dans mon travail.

Ainsi, contrairement aux mystères 
médiévaux et à certains de ses précurseurs 
(et Penderecki au xxe siècle), chez Bach, 
il n’y a pas de textes parlés alternés 
avec les polyphonies chantées. Le récité 
des Évangiles est entièrement transmuté 
par la forme musicale.
L’ensemble de cette puissante 
architecture de la Passion selon saint 
Matthieu s’organise autour d’une 
hiérarchie tonale. Bach structure 
toujours son langage par un art savant 
de la modulation harmonique. Je ne peux 
ici m’étendre sur ce que je considère 
comme un élément essentiel chez Bach, 
cette sophistication des grilles 
harmoniques modulantes qui ouvrent 
la voie aux formes musicales du 
xıxe siècle.
Les structures narratives de mon travail 
sur le texte de saint Marc s’organisent 
sur le principe des modulations et 
des altérations des échelles.
Je ne voudrais pas irriter la musicologie 
traditionnelle, mais j’entends dans 
les chorals de la Passion de saint Matthieu 
un archétype de certaines formes 
musicales et textuelles que l’on retrouve 
dans l’histoire : le refrain unificateur 
de la forme et de sa temporalité. Il permet 
à la foule des fidèles de rejoindre 
la communion musicale de l’œuvre.
Devrais-je développer ici le lien que 
j’établis entre le refrain, la thématique, 
le motif et la mémoire ? Dois-je le dire ? 
Ce sera une lecture de compositeur et 
non de musicologue, mais je soulignerai 
seulement que dans La Passion selon 
Marc, Une passion après Auschwitz, 
le récit par l’évangéliste et les implorations 
de la mère sont des refrains modulants 
qui structurent le temps narratif et 
permettent d’établir cette relation 
spécifique et non théâtrale avec l’action 
relatée par le texte des évangiles.
J’aimerais aborder rapidement la question 
de la polyphonie dans mon écriture 
pour souligner qu’elle a été marquée 
par une relation très étroite que j’entends 
dans les assemblées religieuses entre 
la rumeur de la foule, les implorations 
libres de chaque fidèle, les psalmodies 
personnelles et les chants plus ou moins 
collectifs.
Il en résulte une polyphonie 
polyrythmique à 36 voix indépendantes, 
plus proche de l’époque de la Renaissance 
ou de Ligeti que du xvıııe siècle. 
Mais cette polyphonie est structurée 
sur des échelles harmoniques très 
modulantes quasi tonales ou spectrales. 
Je pense au Kaddish, aux larmes 
de El Maleh Rachamim et au Refrain 
de l’évangéliste.

Dans quelle langue chanter les Évangiles ? 
Car une Passion composée aujourd’hui 
recèle ses propres exigences linguistiques, 
à la fois formelles, syntaxiques.

Revenons à Bach, au choix de la langue 
allemande et du librettiste Picander. 
Il me semble donc bien que Bach a perçu 
le rythme narratif des Évangiles comme 
une incitation à une certaine théâtralité. 
N’oublions pas que les mystères 
médiévaux se tenaient sur le parvis 
de l’église ou dans la rue. Le retour 
dans l’enceinte de l’église après 
l’époque médiévale imposait, je le crois 
vraiment, de transcender la théâtralité 
du récit évangélique par la liturgie 
chantée par l’évangéliste. La théâtralité 
était sublimée par la langue poétique.

Peux-tu davantage expliquer ce que 
tu entends en évoquant la nécessité 
pour une Passion de transcender 
la théâtralité ?

Un glissement de la Passion vers une 
interprétation trop descriptive et imagée 
du récit, vers une action trop théâtrale 
pourrait quelque peu profaner le message 
religieux.
La collaboration de Bach avec Picander 
et ses poésies madrigalesques basées 
sur la prosodie propre à la langue 
allemande lui a permis de transcender 
la théâtralité du récit. Dans La Passion 
selon Marc, Une passion après Auschwitz 
que j’ai composée, toutes ces 
préoccupations ont été centrales.
Pour les Évangiles, l’ancien français 
s’est imposé. Comment ? Certes, 
un compositeur doit choisir une langue 
qui lui chante, si je puis dire. 
Les traductions des Évangiles dans 
la langue française moderne – et pour 
les traductions de la Bible je situe 
le début de la modernité au xvııe siècle 
à l’Abbaye de Port-Royal – m’entraînaient 
vers une périodicité métrique et 
une mélodie liturgique usuelle bien 
difficile à transgresser sans risquer 
de profanation. Vocalement, j’entendais 
les prophéties de Jésus, les acclamations 
et les trahisons des disciples dans 
une langue âpre et très accentuée.
Je me suis souvenu alors des 
commentaires de Rachi, le Rabbi qui 
vivait à Troyes au xıe siècle. Pour traduire 
certains mots énigmatiques de la Torah, 
il faisait référence à l’ancien français, 
celui de son époque, qu’il appelait « Laze ». 
On entendait un mot particulièrement 
minéral et âpre. J’ai donc voulu faire 
chanter l’Évangile de saint Marc 
en « Laze ». 
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C’est la traduction trouvée dans 
le manuscrit du xıııe siècle, celui qui est 
conservé à la Bibliothèque Nationale 
et à la Bibliothèque Mazarine, que 
j’ai choisi. C’est Michel Zink qui me 
l’a transcrit en alphabet moderne. 
Je tiens à lui exprimer ici ma 
reconnaissance et mon admiration.
Le français médiéval donne une 
importance prosodique aux consonnes. 
La langue subit des soubresauts, 
des accents rugueux et lettristes. 
La consonne donne aux mots une 
sonorité et une prosodie particulières. 
Cela joue donc un rôle libérateur et 
créateur et permet d’inventer un chant 
religieux d’un univers sacré spécifique 
apparenté au Laze de Rachi.
Dans ma lecture des chapitres 14 et 15 
des Évangiles je ressens une très grande 
violence, non seulement entre Jésus, 
la tourbe et ses juges, mais aussi dans 
la relation avec les disciples. Le français 
du xıııe siècle et la structure des phrases 
me permettent de faire entendre 
cette dissonance évangélique.
Contrairement à Debussy quand 
il chante la langue de Villon dans 
une prononciation moderne, ou 
contrairement à Messiaen quand il fait 
chanter saint François avec une 
métrique grecque ou avec des déçî-tâlas, 
je tente de faire entendre dans le chant 
liturgique de saint Marc la force de 
ces consonnes qui secouent les mots. 
Cette prononciation prolonge dans 
la partie chrétienne de cette Passion 
mon écoute de la langue araméenne 
ou hébraïque de la première partie, 
celle où j’ai tenu à mettre un kaddish 

ainsi que la lecture des noms de 
personnes assassinées pendant la Shoah. 
Je prends soin dans ma notation 
de préciser mes exigences concernant 
la prononciation des langues. Cela 
me conduit parfois à doubler la notation 
orthographique par des indications 
phonétiques. Cela m’a paru également 
essentiel pour l’allemand de Paul Celan.
Comme je l’ai expliqué plus haut, 
cet Évangile de saint Marc m’a conduit 
souvent vers une forme apparentée à 
la théâtralité. Cela risquait de m’éloigner 
de la spiritualité de ces écritures. 
Une Passion ne doit pas tendre vers 
l’opéra. J’étais à la recherche de 
polyphonies poétiques dont la texture 
musicale se rapprocherait du madrigal, 
retrouvant la nécessité qui avait établi, 
à mon avis, la collaboration de Bach 
avec Picander.
J’ai trouvé dans les poésies du xve siècle 
d’Arnoul Gréban, l’organiste de Notre 
Dame de Paris, qui avait consigné 
les textes tirés des mystères médiévaux, 
les implorations de Marie, Marie 
Madeleine et Pierre. Ces méditations 
poétiques m’ont, elles aussi, été révélées 
par Michel Zink. Elles jalonnent toute 
la forme de la Passion évangélique. 
On pourrait évoquer à ce sujet ainsi 
que pour les refrains de l’évangéliste 
et des disciples le rôle formel de 
ces chorals de Bach. Ces implorations, 
ces refrains dans la forme que 
j’ai construite sont des moments de 
célébrations communes et de retours 
presque thématiques unificateurs avec 
de nombreuses variations modulantes 
et polyphoniques.

Comment un compositeur tel que toi, 
ancré dans la modernité musicale, 
membre co-fondateur de la musique 
spectrale, se tourne-t-il vers des textes 
aussi canoniques que les Évangiles 
pour les traduire, ou du moins les intégrer 
à une perspective post vingtiémiste 
tragique ? Comment composer le tragique 
en musique ?

On me classe assez facilement 
dans cette tradition spectrale. Certes, 
l’exigence acoustique, les lois du timbre 
et de l’harmonique sont au centre 
de mes préoccupations de compositeur 
et d’interprète. Ma problématique sort 
de ce strict périmètre. On pourrait alors 
mieux saisir ce qui m’a conduit à 
rencontrer les grands textes canoniques.
Si mon écriture de compositeur est liée 
au timbre et à la perception de 
l’harmonique et de l’inharmonique, 
j’ai toujours entendu dans le musical 
ce que j’ai appelé dans un article 
l’au-delà du son. 
Ce débat fut l’objet d’une conférence 
à Darmstadt dans le cadre d’un 
séminaire de l’école spectrale dans 
les années 80 sous le titre « Qu’est 
ce que l’instrumental », « Qu’est ce que 
le vocal » ? Je me permets de renvoyer 
à mes écrits, Le compositeur trouvère, 
publié aux éditions L’Harmattan.
Cette démarche, qui refusait d’enfermer 
le musical dans la seule matérialité 
du son, me conduisait à aborder 
la relation texte musique, ainsi que 
la narrativité et la métaphysique du son. 
Dans un texte intitulé « La phrase 
musicale, l’épiphanie du visage », 

Si mon écriture de compositeur 
est liée au timbre et à la perception
de l’harmonique et de l’inharmonique,
j’ai toujours entendu dans le musical
ce que j’ai appelé l’au-delà du son.
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que j’ai écrit pour le centenaire de 
mon père, j’évoquais la possible nudité 
du son instrumental dans sa vocalité 
et sa corporalité, la fragilité du visage 
que la phrase musicale instrumentale 
et vocale exprime.
Ces problématiques m’éloignaient 
quelque peu d’une musique spectrale 
trop dogmatique et trop systématique. 
Je me suis déjà très souvent et 
longuement exprimé sur ces questions.
Cette relation au corps, à la voix 
et à la respiration, ont été des voies 
de recherches en ce qui concerne les lois 
syntaxiques entre les langues et 
le langage musical, la relation entre 
le son et le sens, conduisant à la mélodie 
et à la phrase. D’où mon vif intérêt pour 
la dramaturgie et l’opéra. J’en ai composé 
plusieurs. Comment faire chanter 
un texte ? Cette question est au centre 
de mes préoccupations de compositeur.
Mes livrets d’opéras ont une certaine 
cohérence avec ces orientations 
rapidement décrites.  
Et ces orientations expliquent aussi en 
retour mes choix de livrets qui pouvaient 
me conduire un jour à travailler sur 
les textes fondateurs de notre civilisation 
judéo-chrétienne. Je pense plus 
particulièrement aux Nègres de Jean 
Genet, mais aussi à La Métamorphose de 
Kafka et au Petit Prince de Saint-Exupéry.
J’ai donc toujours entendu le tragique 
dans la musique. D’ailleurs, comme 
tu le sais, une de mes premières œuvres 
s’appelle Appels. Le motif de l’appel 
est central dans la Bible hébraïque.

Est-ce à dire que la modernité pour toi 
est ailleurs que dans les gestes 
de transgression ou les postures critiques 
contre la tradition ou les traditions ?

Je ne suis pas certain que la modernité 
se réduise à un langage profane, 
transgressif ou iconoclaste. Il ne s’agit 
aucunement de ma part d’une 
profession de foi facile – le silence 
de Dieu et des Hommes est toujours 
là – mais de mon appartenance 
à une culture musicale qui tire ses 
origines des traditions religieuses. 
Il me semble que cette quête du 
« religieux » dans la modernité musicale 
– plus exactement d’une transcendance, 
que cette quête soit religieuse, 
agnostique ou athée – se retrouve dans 
le développement de l’ethnomusicologie 
par exemple, qui est allée chercher 
le rite et le religieux dans de nombreuses 
civilisations de traditions orales et 
écrites, comme si notre civilisation, 
dans le domaine esthétique, avait perdu 
ce rapport ou l’avait écarté. Je pense 
bien sûr à Messiaen, à Ligeti 
et à beaucoup d’autres créateurs.
Il est vrai que l’écriture de La Passion 
selon Marc, Une passion après 
Auschwitz m’a amené à développer 
mon écriture, dans un sens beaucoup 
plus précis, vers la polyphonie et 
l’histoire des formes.
Comme nous le savons, au cours 
du xve siècle, la polyphonie se développe 
considérablement dans la musique 
sacrée et donc dans les Passions-motets. 

À la différence de l’école spectrale 
traditionnelle, dans l’écriture de cette 
Passion, les timbres et les conduites 
harmoniques résultent de la polyphonie.

Et pour la partie proprement juive ?

Que ce soit dans la partie juive 
(Le Kaddish, les rumeurs synagogales 
ashkénazes, le El Maleh Rachamim…) 
ou dans la partie chrétienne 
(les implorations de Marie, les Cantiques 
de la Béthanie), les chœurs sont écrits 
en 34 voix séparées, mélangeant 
des rythmes parlés, les détails des mots 
(consonnes) et les grilles harmoniques. 
Nous sommes très loin des processus 
spectraux, d’autant que le sens du texte 
exige une syntaxe harmonique 
conductrice.
Sur le plan formel, il y a plusieurs 
thématiques et plusieurs figuralismes 
qui sont les conducteurs de la musique 
et de la narrativité. Je peux énoncer 
quelques uns de ces thèmes et motifs : 
les ponctuations martelées du kaddish, 
qui se transformera en bruit des clous 
de la crucifixion ; le thème en croix qui 
se transforme en thème de la trahison ; 
les clameurs de El Maleh Rachamim. 
La symbolique de ces thèmes se 
transforme progressivement, ce qui situe 
encore une fois la forme très loin 
des processus compositionnels de 
la musique contemporaine traditionnelle.
Cette conduite thématique qui façonne 
la forme et le texte s’apparente sans 
doute aux codes et aux figuralismes 

Écrire de la musique après Auschwitz, 
c’est composer une musique  
qui tremble. […] Peut-on chanter 
sans pleurer et trembler après la Shoah ? 
La question sera toujours posée.
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des anciens traités de rhétorique 
musicale. Ces codes révèlent pour moi 
en profondeur les origines religieuses 
du leitmotiv wagnérien par exemple, 
et la tension qui existe dans ses opéras 
entre le temps liturgique du récit et celui 
de l’action théâtrale. Un des moments 
les plus intenses dans mon expérience 
d’écriture de cette Passion a été la Cène, 
ce Seder de Pâques au cours duquel 
Jésus annonce la trahison de Judas 
et procède à l’Eucharistie. Il s’agit pour 
moi d’un mode d’apparition du thème 
de la croix aux cordes qui porte le récit 
de l’évangéliste et le chant de la 
communion. Le temps de la méditation 
est jalonné par des suspensions 
résonnantes. Elles m’ont évoqué les points 
d’orgue des chorals de Bach mais aussi, 
le temps liturgique wagnérien. 
La généalogie me paraît saisissante.
J’entends bien en effet dans le modèle 
wagnérien, contre toute attente, celui 
du Bach de la Passion selon saint 
Matthieu.

Un des points les plus névralgiques 
de la Passion que tu composes 
est précisément la question de la Shoah. 
Passer cette commande à un compositeur 
tel que toi n’est pas fortuit. 
Peux-tu raconter les différentes étapes 
de la gestation de cette œuvre 
emblématique à tous égards, 
ou du moins quelques linéaments 
de ces étapes ?

D’emblée j’ai placé cette œuvre dans 
une perspective, je crois l’avoir dit, 
qui est celle de l’irréparable. La Shoah 
est la désespérance totale. Il s’agit donc 
d’une Passion sans annonce prophétique, 
sans Salut. D’où la présence du kaddish, 
du El Maleh Rachamim, et la lecture 
de quelques noms parmi les millions 
d’assassinés de la Shoah. Demeure 
la question de la survie.
J’ai composé une musique qui n’est 
en aucun cas une musique symphonique 
« civilisée », ou stylisée à la manière 
juive, comme il arrive lorsque l’on reprend 
des prières juives arrangées pour 
un orchestre symphonique. J’ai conservé 
à dessein une écoute des spécificités 
polyphoniques synagogales des prières 
dites, dans une langue bouleversée 
par les pleurs et les accents tragiques, 
celle en vigueur dans la prononciation 
ashkénaze d’Europe centrale qui est 
aussi la tradition à laquelle j’appartiens. 
Je pense notamment à la prononciation 
de mes origines lituaniennes, ainsi 
qu’à la prononciation des juifs polonais 
assassinés par les nazis.

Ma musique a toujours été marquée 
par le souffle des flûtes « froissements 
d’ailes », l’essoufflement de la voix, 
la vibration par sympathie des caisses 
claires face aux instruments à vent (bruit 
blanc, appels du chofar, le tremblement 
des timbres).
Cette extrême vocalité et fragilité du 
son traverse toute mon écriture. 
C’est cette expression qui a inspiré 
mon style mélodique notamment et m’a 
permis de créer le personnage de Grégor 
dans mon opéra La Métamorphose.
J’ai retrouvé ces accents dans la création 
vocale et instrumentale des prières juives 
de cette Passion.

Peux-tu me dire quelques mots sur 
la présence de Celan dans ta Passion ; 
présence qui, est-il besoin de le rappeler, 
n’est pas fortuite ?

Je donne un exemple de cette présence 
non fortuite naturellement. À la fin 
de la Passion, après la dernière 
imploration de Marie, je termine avec 
deux poèmes de Paul Celan : Espenbaum 
et Die Schleuse.
C’est Espenbaum, qui est le poème qui 
suit immédiatement la fin du 15e chapitre 
de saint Marc et la dernière imploration 
de la mère. Et cet ordre entre la Passion 
chrétienne et la poésie de Paul Celan 
est essentiel.
Je cite le début de ce poème :
Espenbaum, dein Laub blikt weiss ins 
Dunkel./ Meiner Mutter Haar Ward 
nimmer weiss.
Ma mère n’eut jamais de cheveux 
blancs… Espenbaum se traduit : tremble !
Trembler ! L’essence vocale du son c’est 
le tremblement. C’est dans ce tremblement 
que s’exprime la désespérance de 
ce poème.
C’est cette même désespérance après 
Auschwitz qui scande et interrompt 
brutalement Die Schleuse.
Celan retrouve un mot qu’il cherchait 
« Kaddish » puis à travers l’écluse 
il a dû passer pour sauver le mot : Yzkor ! 
Le poète tremble. Il crie ces deux mots : 
Kaddish ! Yzkor ! comme à la synagogue. 
Ce sont ces prières des morts qui 
ouvrent et ferment La Passion selon 
Marc, Une passion après Auschwitz.

La langue de Celan pleure toujours. 
Elle crie, elle tremble.
La mère ne reviendra jamais et elle n’aura 
jamais de cheveux blancs.
Je suis un survivant, un miraculé 
et j’ai accepté d’écrire La Passion selon 
Marc, Une passion après Auschwitz. 
Pourquoi après Auschwitz ? 

Écrire de la musique après Auschwitz, 
c’est composer une musique qui tremble. 
C’est poser sans cesse la même question 
qui taraudait Paul Celan. Peut-on chanter 
sans pleurer et trembler après la Shoah ?
La question sera toujours posée.
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