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Comment faire
chanter un texte?
Cette question

est au centre

de mes préoccupations
de compositeur.
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Qu’est-ce que le mot «passion »
évoque pour toi?

En acceptant cette commande, j'avais
pris la décision de reprendre la dédicace
d’Emmanuel Levinas de Autrement qu’étre,
ouvrage dans lequel il parle d’une
passivité plus passive que la passivité,
d’une exposition radicale & I’altérité
d’autrui, d’une dénudation, d’un sacrifice.
Cette Passion selon saint Marc aprés
Auschwitz reprend donc la dédicace
d’Autrement qu’étre qui dit ce que furent
pour moi le point de départ et I'esprit
dans lequel j’ai travaillé dés le début

& cette ceuvre qui me confrontait
également & ma propre histoire:

« A la mémoire des étres les plus
proches, parmi des millions d’assassinés
par les nationaux-socialistes, & cété

des millions et des millions d’humains

de toutes les confessions et de toutes

les nations, victimes de la méme haine
de I'autre homme, du méme
antisémitisme. »

Autrement dit, ce trait d’'union qui relie

le monde judéo-chrétien ne saurait faire
oublier deux millénaires de persécutions
qui ont conduit & la Shoah. C’est le sens
profond de cette dédicace et de ce que
j’ai voulu aussi exprimer en acceptant
cette commande.

Composer une Passion, est-ce pour toi
revenir aux canons tels qu’ils ont été
élaborés par Jean-Sébastien Bach,

ou cela signifie-t-il au contraire
interroger ce qui, aujourd’hui, permet
de s’émanciper de ces canons?

Réduire mon travail & une alternative
entre ’émancipation ou un retour

est réducteur. Mais il me faut rappeler
qu’il ne s’agit pas d’une Passion
strictement évangélique.

Il Sagit d’'une méditation incluant une
liturgie juive en araméen et en hébreu
pour la premiére partie et les poémes
de Celan qui suivent les chapitres 14 et
15 de I’Evcmgile de saint Marc en ancien
frangais: trois langues et deux traditions
religieuses marquées par deux mille ans
de persécutions antisémites et

les terribles textes de Luther et la Shoah.
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Les contraintes de la commande
exigeaient que la durée de cette Passion
ne dépasse pas 1h10.

Nous sommes donc d’emblée trés loin
des canons élaborés au xvin® siécle

dans I’Allemagne luthérienne de la fin
du baroque.

Il'y a pourtant des problématiques

qui font référence de fagon évidente
aux fondements des chefs-d’ceuvre

de Jean-Sébastien Bach.

Je pense principalement & cette relation
trés complexe et non théatrale qui

existe dans une Passion entre le récit

et I'action dans un cérémonial religieux
qui chante les grands textes sacrés,

au choix des langues pour chanter

ces textes, a la narrativité musicale et
ses formes, d la polyphonie, notamment
celle qui résulte de la communion

des fidéles, et au sentiment du temps
dans la liturgie.

Je crois avoir compris certains de

ces fondements de I’écriture de Bach
dans la Passion selon saint Matthieu
que j’ai étudiée trés attentivement

et dont je connais les moindres détails.
Jessaierai d’expliquer, sans entrer

dans I'analyse et sans entrer dans

des considérations musicologiques,
comment I'enseignement de son écriture
m’a souvent guidé.

Lhistoire des Passions remonte

aux premiers siécles du christianisme
et les premiéres sources écrites au

1x° siécle. Du xiv® siécle & Jean-Sébastien
Bach, en passant notamment par
Schutz, le message divin des Evangiles
a inspiré et fait évoluer en profondeur
les formes musicales et ses relations
avec la dramaturgie. Il faut aussi
rappeler qu’en Allemagne, & I’époque
de la Réforme, I’allemand remplaca

le latin des textes religieux et, dés 1530,
un ami de Luther, le compositeur
Johann Walther, introduisit un genre
de Passion: le répons. La forme de ces
Passions traduisait donc une certaine
ambivalence entre I’opéra et ’oratorio.
Ma réception des Passions de Bach,
notamment de la Passion selon saint
Matthieu, ne se réduit pas & des constats
musicologiques et historiques, je le précise
& nouveau.

Comme je I’évoquais plus haut,

il ne me paraft pas réducteur d’affirmer
qu’un des points névralgiques

de I'approche de Bach a consisté a faire
entendre dans le récit des évangiles

un chant liturgique qui est a la fois récit,
action et communion. Ce point me
parait tout & fait fondamental.

Cela a été déterminant comme modéle
dans mon travail.
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Ainsi, contrairement aux mystéres
médiévaux et & certains de ses précurseurs
(et Penderecki au xx° siécle), chez Bach,
il "’y a pas de textes parlés alternés
avec les polyphonies chantées. Le récité
des Evangiles est entidrement transmuté
par la forme musicale.

Lensemble de cette puissante
architecture de la Passion selon saint
Matthieu s’organise autour d’une
hiérarchie tonale. Bach structure
toujours son langage par un art savant
de la modulation harmonique. Je ne peux
ici m’étendre sur ce que je considére
comme un élément essentiel chez Bach,
cette sophistication des grilles
harmoniques modulantes qui ouvrent

la voie aux formes musicales du

xix® siécle.

Les structures narratives de mon travail
sur le texte de saint Marc s’organisent
sur le principe des modulations et

des altérations des échelles.

Je ne voudrais pas irriter la musicologie
traditionnelle, mais j’entends dans

les chorals de la Passion de saint Matthieu
un archétype de certaines formes
musicales et textuelles que I'on retrouve
dans I’histoire: le refrain unificateur

de la forme et de sa temporalité. Il permet
a la foule des fidéles de rejoindre

la communion musicale de I'ceuvre.
Devrais-je développer ici le lien que
j’établis entre le refrain, la thématique,
le motif et la mémoire ? Dois-je le dire?
Ce sera une lecture de compositeur et
non de musicologue, mais je soulignerai
seulement que dans La Passion selon
Marc, Une passion aprés Auschwitz,

le récit par I'évangéliste et les implorations
de la mére sont des refrains modulants
qui structurent le temps narratif et
permettent d’établir cette relation
spécifique et non théatrale avec 'action
relatée par le texte des évangiles.
J’aimerais aborder rapidement la question
de la polyphonie dans mon écriture
pour souligner qu’elle a été marquée
par une relation trés étroite que j’entends
dans les assemblées religieuses entre

la rumeur de la foule, les implorations
libres de chaque fidéle, les psalmodies
personnelles et les chants plus ou moins
collectifs.

Il en résulte une polyphonie
polyrythmique & 36 voix indépendantes,
plus proche de I’époque de la Renaissance
ou de Ligeti que du xvu® siécle.

Mais cette polyphonie est structurée

sur des échelles harmoniques trés
modulantes quasi tonales ou spectrales.
Je pense au Kaddish, aux larmes

de El Maleh Rachamim et au Refrain

de I’évangéliste.
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Dans quelle langue chanter les Evangiles?

Car une Passion composée aujourd’hui

recéle ses propres exigences linguistiques,

a la fois formelles, syntaxiques.

Revenons a Bach, au choix de la langue
allemande et du librettiste Picander.

Il me semble donc bien que Bach a pergu
le rythme narratif des Evangiles comme
une incitation & une certaine théatralité.
N’oublions pas que les mystéres
médiévaux se tenaient sur le parvis

de I’église ou dans la rue. Le retour
dans 'enceinte de I’église aprés
I’époque médiévale imposait, je le crois
vraiment, de transcender la théatralité
du récit évangélique par la liturgie
chantée par I’évangéliste. La théatralité
était sublimée par la langue poétique.

Peux-tu davantage expliquer ce que
tu entends en évogquant la nécessité
pour une Passion de transcender

la thédatralité ?

Un glissement de la Passion vers une
interprétation trop descriptive et imagée
du récit, vers une action trop théatrale
pourrait quelque peu profaner le message
religieux.

La collaboration de Bach avec Picander
et ses poésies madrigalesques basées
sur la prosodie propre & la langue
allemande lui a permis de transcender

la théatralité du récit. Dans La Passion
selon Marc, Une passion aprés Auschwitz
que j’ai composée, toutes ces
préoccupations ont été centrales.

Pour les Evangiles, I'ancien frangais

s’est imposé. Comment? Certes,

un compositeur doit choisir une langue
qui lui chante, si je puis dire.

Les traductions des Evangiles dans

la langue frangaise moderne -et pour
les traductions de la Bible je situe

le début de la modernité au xvi© siécle

& I’Abbaye de Port-Royal - m’entrainaient
vers une périodicité métrique et

une mélodie liturgique usuelle bien
difficile a transgresser sans risquer

de profanation. Vocalement, j’entendais
les prophéties de Jésus, les acclamations
et les trahisons des disciples dans

une langue dpre et trés accentuée.

Je me suis souvenu alors des
commentaires de Rachi, le Rabbi qui
vivait & Troyes au xi° siécle. Pour traduire
certains mots énigmatiques de la Torah,
il faisait référence & I'ancien frangais,
celui de son époque, qu’il appelait «Laze».
On entendait un mot particuliérement
minéral et dpre. J’ai donc voulu faire
chanter I’Evangile de saint Marc

en «Laze».
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Si mon écriture de compositeur

est liée au timbre et a la perception
de ’lharmonique et de I'inharmonique,
j'ai toujours entendu dans le musical
ce que j ai appelé 'au-deld du son.

C’est la traduction trouvée dans

le manuscrit du xie siécle, celui qui est
conservé & la Bibliothéque Nationale

et a la Bibliothéque Mazarine, que

j’ai choisi. C’est Michel Zink qui me

I’a transcrit en alphabet moderne.

Je tiens a lui exprimer ici ma
reconnaissance et mon admiration.

Le frangais médiéval donne une
importance prosodique aux consonnes.
La langue subit des soubresauts,

des accents rugueux et lettristes.

La consonne donne aux mots une
sonorité et une prosodie particuliéres.
Cela joue donc un rdle libérateur et
créateur et permet d’inventer un chant
religieux d’un univers sacré spécifique
apparenté au Laze de Rachi.

Dans ma lecture des chapitres 14 et 15
des Evangiles je ressens une trés grande
violence, non seulement entre Jésus,

la tourbe et ses juges, mais aussi dans
la relation avec les disciples. Le frangais
du xue siécle et la structure des phrases
me permettent de faire entendre

cette dissonance évangélique.
Contrairement & Debussy quand

il chante la langue de Villon dans

une prononciation moderne, ou
contrairement & Messiaen quand il fait
chanter saint Frangois avec une
métrique grecque ou avec des dégi-tdlas,
je tente de faire entendre dans le chant
liturgique de saint Marc la force de

ces consonnes qui secouent les mots.
Cette prononciation prolonge dans

la partie chrétienne de cette Passion
mon écoute de la langue araméenne
ou hébraique de la premiére partie,
celle ot j’ai tenu & mettre un kaddish
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ainsi que la lecture des noms de
personnes assassinées pendant la Shoah.
Je prends soin dans ma notation

de préciser mes exigences concernant
la prononciation des langues. Cela

me conduit parfois & doubler la notation
orthographique par des indications
phonétiques. Cela m’a paru également
essentiel pour I'allemand de Paul Celan.
Comme je I'ai expliqué plus haut,

cet Evangile de saint Marc m’a conduit
souvent vers une forme apparentée a

la théatralité. Cela risquait de m’éloigner
de la spiritualité de ces écritures.

Une Passion ne doit pas tendre vers
I'opéra. J’étais a la recherche de
polyphonies poétiques dont la texture
musicale se rapprocherait du madrigal,
retrouvant la nécessité qui avait établi,
& mon avis, la collaboration de Bach
avec Picander.

J’ai trouvé dans les poésies du xve siécle
d’Arnoul Gréban, I'organiste de Notre
Dame de Paris, qui avait consigné

les textes tirés des mystéres médiévaux,
les implorations de Marie, Marie
Madeleine et Pierre. Ces méditations
poétiques m’ont, elles aussi, été révélées
par Michel Zink. Elles jalonnent toute

la forme de la Passion évangélique.

On pourrait évoquer & ce sujet ainsi

que pour les refrains de ’évangéliste

et des disciples le rdle formel de

ces chorals de Bach. Ces implorations,
ces refrains dans la forme que

j ai construite sont des moments de
célébrations communes et de retours
presque thématiques unificateurs avec
de nombreuses variations modulantes
et polyphoniques.
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Comment un compositeur tel que toi,
ancré dans la modernité musicale,
membre co-fondateur de la musique
spectrale, se tourne-t-il vers des textes
aussi canonigues que les Evanqiles

pour les traduire, ou du moins les intégrer
4 une perspective post vingtiémiste
tragique? Comment composer le tragique
en musique ?

On me classe assez facilement

dans cette tradition spectrale. Certes,
I’exigence acoustique, les lois du timbre
et de ’harmonique sont au centre

de mes préoccupations de compositeur
et d’interpréte. Ma problématique sort
de ce strict périmétre. On pourrait alors
mieux saisir ce qui m’a conduit &
rencontrer les grands textes canoniques.
Si mon écriture de compositeur est liée
au timbre et & la perception de
I’lharmonique et de I'inharmonique,

j’ai toujours entendu dans le musical

ce que j’ai appelé dans un article
I’au-del& du son.

Ce débat fut I'objet d’une conférence

& Darmstadt dans le cadre d’un
séminaire de I’école spectrale dans

les années 80 sous le titre «Qu’est

ce que I'instrumental», «Qu’est ce que
le vocal»? Je me permets de renvoyer

& mes écrits, Le compositeur trouvére,
publié aux éditions UHarmattan.

Cette démarche, qui refusait d’enfermer
le musical dans la seule matérialité

du son, me conduisait & aborder

la relation texte musique, ainsi que

la narrativité et la métaphysique du son.
Dans un texte intitulé «La phrase
musicale, I’épiphanie du visage»,
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que j’ai écrit pour le centenaire de

mon pére, j’évoquais la possible nudité
du son instrumental dans sa vocalité

et sa corporalité, la fragilité du visage
que la phrase musicale instrumentale

et vocale exprime.

Ces problématiques m’éloignaient
quelque peu d’une musique spectrale
trop dogmatique et trop systématique.
Je me suis déja trés souvent et
longuement exprimé sur ces questions.
Cette relation au corps, d la voix

et a la respiration, ont été des voies

de recherches en ce qui concerne les lois
syntaxiques entre les langues et

le langage musical, la relation entre

le son et le sens, conduisant & la mélodie
et & la phrase. D’ol mon vif intérét pour
la dramaturgie et 'opéra. J’en ai composé
plusieurs. Comment faire chanter

un texte ? Cette question est au centre
de mes préoccupations de compositeur.
Mes livrets d’opéras ont une certaine
cohérence avec ces orientations
rapidement décrites.

Et ces orientations expliquent aussi en
retour mes choix de livrets qui pouvaient
me conduire un jour & travailler sur

les textes fondateurs de notre civilisation
judéo-chrétienne. Je pense plus
particuliérement aux Négres de Jean
Genet, mais aussi & La Métamorphose de
Kafka et au Petit Prince de Saint-Exupéry.
J’ai donc toujours entendu le tragique
dans la musique. D’ailleurs, comme

tu le sais, une de mes premiéres ceuvres
s’appelle Appels. Le motif de I'appel

est central dans la Bible hébraique.

Est-ce d dire que la modernité pour toi
est ailleurs que dans les gestes

de transgression ou les postures critiques
contre la tradition ou les traditions ?

Je ne suis pas certain que la modernité
se réduise & un langage profane,
transgressif ou iconoclaste. Il ne s’agit
aucunement de ma part d’une
profession de foi facile -le silence

de Dieu et des Hommes est toujours

I& - mais de mon appartenance

& une culture musicale qui tire ses
origines des traditions religieuses.

I me semble que cette quéte du
«religieux» dans la modernité musicale
- plus exactement d’une transcendance,
que cette quéte soit religieuse,
agnostique ou athée - se retrouve dans
le développement de I’ethnomusicologie
par exemple, qui est allée chercher

le rite et le religieux dans de nombreuses
civilisations de traditions orales et
écrites, comme si notre civilisation,
dans le domaine esthétique, avait perdu
ce rapport ou I'avait écarté. Je pense
bien siir & Messiaen, a Ligeti

et & beaucoup d’autres créateurs.

Il est vrai que I’écriture de La Passion
selon Marc, Une passion aprés
Auschwitz m’a amené & développer

mon écriture, dans un sens beaucoup
plus précis, vers la polyphonie et
I’histoire des formes.

Comme nous le savons, au cours

du xv° siécle, la polyphonie se développe
considérablement dans la musique
sacrée et donc dans les Passions-motets.

A la différence de I’école spectrale
traditionnelle, dans I’&criture de cette
Passion, les timbres et les conduites
harmoniques résultent de la polyphonie.

Et pour la partie proprement juive ?

Que ce soit dans la partie juive

(Le Kaddish, les rumeurs synagogales
ashkénazes, le El Maleh Rachamim...)
ou dans la partie chrétienne

(les implorations de Marie, les Cantiques
de la Béthanie), les cheeurs sont écrits
en 34 voix séparées, mélangeant

des rythmes parlés, les détails des mots
(consonnes) et les grilles harmoniques.
Nous sommes trés loin des processus
spectraux, d’autant que le sens du texte
exige une syntaxe harmonique
conductrice.

Sur le plan formel, il y a plusieurs
thématiques et plusieurs figuralismes
qui sont les conducteurs de la musique
et de la narrativité. Je peux énoncer
quelques uns de ces thémes et motifs:
les ponctuations martelées du kaddish,
qui se transformera en bruit des clous
de la crucifixion; le théme en croix qui
se transforme en théme de la trahison;
les clameurs de El Maleh Rachamim.

La symbolique de ces thémes se
transforme progressivement, ce qui situe
encore une fois la forme trés loin

des processus compositionnels de

la musique contemporaine traditionnelle.
Cette conduite thématique qui fagonne
la forme et le texte s'apparente sans
doute aux codes et aux figuralismes

Ecrire de la musique apres Auschwitz,

c’est composer une musique

qui tremble. [...] Peut-on chanter
sans pleurer et trembler aprés la Shoah?
La question sera toujours posée.
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des anciens traités de rhétorique
musicale. Ces codes révélent pour moi
en profondeur les origines religieuses
du leitmotiv wagnérien par exemple,

et la tension qui existe dans ses opéras
entre le temps liturgique du récit et celui
de I'action théatrale. Un des moments
les plus intenses dans mon expérience
d’écriture de cette Passion a été la Céne,
ce Seder de Paques au cours duquel
Jésus annonce la trahison de Judas

et procéde & I’Eucharistie. Il Sagit pour
moi d’un mode d’apparition du théme
de la croix aux cordes qui porte le récit
de I'’évangéliste et le chant de la
communion. Le temps de la méditation
est jalonné par des suspensions
résonnantes. Elles m’ont évoqué les points
d’orgue des chorals de Bach mais aussi,
le temps liturgique wagnérien.

La généalogie me paraft saisissante.
J’entends bien en effet dans le modéle
wagnérien, contre toute attente, celui
du Bach de la Passion selon saint
Matthieu.

Un des points les plus névralgiques

de la Passion que tu composes

est précisément la question de la Shoah.
Passer cette commande & un compositeur
tel que toi n'est pas fortuit.

Peux-tu raconter les différentes étapes
de la gestation de cette ceuvre
emblématique d tous égards,

ou du moins quelgues linéaments

de ces étapes?

D’emblée j’ai placé cette ceuvre dans
une perspective, je crois I'avoir dit,

qui est celle de I'irréparable. La Shoah
est la désespérance totale. Il s’agit donc
d’une Passion sans annonce prophétique,
sans Salut. D’ol la présence du kaddish,
du El Maleh Rachamim, et la lecture

de quelques noms parmi les millions
d’assassinés de la Shoah. Demeure

la question de la survie.

J’ai composé une musique qui n'est

en aucun cas une musique symphonique
«civilisée», ou stylisée & la maniére
juive, comme il arrive lorsque I’on reprend
des priéres juives arrangées pour

un orchestre symphonique. J’ai conservé
& dessein une écoute des spécificités
polyphoniques synagogales des priéres
dites, dans une langue bouleversée

par les pleurs et les accents tragiques,
celle en vigueur dans la prononciation
ashkénaze d’Europe centrale qui est
aussi la tradition & laquelle j"appartiens.
Je pense notamment & la prononciation
de mes origines lituaniennes, ainsi

qu’a la prononciation des juifs polonais
assassinés par les nazis.
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Ma musique a toujours été marquée

par le souffle des flites «froissements
d’ailes», I'essoufflement de la voix,

la vibration par sympathie des caisses
claires face aux instruments & vent (bruit
blanc, appels du chofar, le tremblement
des timbres).

Cette extréme vocalité et fragilité du

son traverse toute mon écriture.

C’est cette expression qui a inspiré

mon style mélodique notamment et m’a
permis de créer le personnage de Grégor
dans mon opéra La Métamorphose.

J’ai retrouvé ces accents dans la création
vocale et instrumentale des priéres juives
de cette Passion.

Peux-tu me dire quelques mots sur
la présence de Celan dans ta Passion;
présence qui, est-il besoin de le rappeler,

n’est pas fortuite ?

Je donne un exemple de cette présence
non fortuite naturellement. A la fin

de la Passion, aprés la derniére
imploration de Marie, je termine avec
deux poémes de Paul Celan: Espenbaum
et Die Schleuse.

C’est Espenbaum, qui est le poéme qui
suit immédiatement la fin du 15° chapitre
de saint Marc et la derniére imploration
de la mére. Et cet ordre entre la Passion
chrétienne et la poésie de Paul Celan

est essentiel.

Je cite le début de ce poéme:
Espenbaum, dein Laub blikt weiss ins
Dunkel./ Meiner Mutter Haar Ward
nimmer weiss.

Ma mére n’eut jamais de cheveux
blancs... Espenbaum se traduit: tremble!
Trembler! Lessence vocale du son c’est
le tremblement. C’est dans ce tremblement
que s’exprime la désespérance de

ce poéme.

C’est cette méme désespérance aprés
Auschwitz qui scande et interrompt
brutalement Die Schleuse.

Celan retrouve un mot qu’il cherchait
«Kaddish» puis & travers I’écluse

il a dii passer pour sauver le mot: Yzkor!
Le poéte tremble. Il crie ces deux mots:
Kaddish! Yzkor ! comme & la synagogue.
Ce sont ces priéres des morts qui
ouvrent et ferment La Passion selon
Marce, Une passion aprés Auschwitz.

La langue de Celan pleure toujours.

Elle crie, elle tremble.

La mére ne reviendra jamais et elle n’aura
jamais de cheveux blancs.

Je suis un survivant, un miraculé

et j’ai accepté d’écrire La Passion selon
Marce, Une passion aprés Auschwitz.
Pourquoi aprés Auschwitz?
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Ecrire de la musique aprés Auschwitz,
c’est composer une musique qui tremble.
C’est poser sans cesse la méme question
qui taraudait Paul Celan. Peut-on chanter
sans pleurer et trembler aprés la Shoah?
La question sera toujours posée.
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