
67

LE SUJET AU CŒUR 
DE TOUTE INTERROGATION
ENTRETIEN AVEC HEINER GOEBBELS 

Dans I went to the House but did not
enter, votre choix littéraire s’est porté sur
quatre textes qui traversent le XXe siècle : La
Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock
de T.S. Eliot (1910-1911), La Folie du jour
de Maurice Blanchot (1953), L’Excursion
dans la montagne de Franz Kafka (1913) et
Cap au pire de Samuel Beckett (1983) 1. Le
point commun de ces quatre œuvres est la
confrontation du sujet à un monde qui lui
est étranger, à commencer par son propre
corps. Cette quête centrée sur l’individu sem-
ble s’éloigner du désir de l’autre avec l’autre
omniprésent dans votre trilogie Ou Bien le
Débarquement désastreux – Max Black –
Eraritjaritjaka.

En effet. C’est la première fois que le titre
d’une de mes compositions commence
par « je ». Il ne s’agit pas d’une personne
en particulier, mais bien d’une question
fondamentale sur l’identité de l’individu.
Dans ce spectacle, le sujet est au cœur de
toutes les interrogations, même si ce
n’est pas toujours perceptible. D’une cer-
taine manière, ce « je » est déjà donné
pour collectif dans les textes. La présence
du Hilliard Ensemble offre une alterna-
tive au sujet qui me fascine et qui ren-
force le jeu entre les quatre chanteurs.
Dans le déroulement des tableaux sur
scène, on ne sait pas non plus qui sont
ces quatre hommes, tout comme le sujet
ignore qui il est dans le texte. Le « je » sait
seulement qu’il vit, comme l’écrit
Blanchot : « Je vis, et cette vie me fait le plai-
sir le plus grand 2 ». Ce qui m’intéresse,
c’est la dimension utopique, le potentiel
subversif d’un sujet qui peut se retirer.

Votre composition purement vocale est écrite
pour l’Hilliard Ensemble, dont le travail est
notamment associé à la musique du Moyen

ties sont absolument différentes, à la fois
dans l’approche théâtrale, et dans la com-
position musicale.

Vous avez composé vous-même la musique, ce
qui n’est pas toujours le cas dans vos spectacles.

C’est directement lié à mes deux activités
de metteur en scène et de compositeur
que j’alterne. J’ai par exemple composé
Max Black et Eislermaterial la même
année. Pour Eraritjaritjaka, j’ai découvert
combien la musique pour quatuor du
XXe siècle était riche mais rarement écou-
tée. Dans I went to the House but did not
enter, la musique doit être liée au texte de
manière extrêmement précise, et c’est
pourquoi je l’ai composée moi-même.

Le titre I went to the House but did not
enter est une citation de l’œuvre de Maurice
Blanchot, La Folie du jour. Ce titre renvoie-t-il
à une forme d’échec du sujet dans sa quête ?

Je ne le vois pas comme un échec. Le titre
renvoie plutôt à une forme de précaution
et de retrait. Il fait écho à la relation
qu’entretient Blanchot avec la ville et la
loi. Accepter la ville comme instance en

Âge. La forme du quatuor correspond-elle à
un moyen de souligner le caractère frag-
menté du sujet à travers la pluralité des voix
tantôt chantées, tantôt parlées, et au renon-
cement du rôle du héros, dans un sens tradi-
tionnellement accepté par l’opéra ?

Oui, c’est vrai. Même si c’est le Hilliard
Ensemble qui est venu à moi, ce dont je
me réjouis fortement. J’ai assisté à plu-
sieurs de leurs concerts, ils ont vu certains
de mes spectacles, et notamment
Eraritjaritjaka, Eislermaterial… Nous avons
commencé à travailler ensemble il y a un
an, pendant quelques jours pour voir
comment ils envisageaient le travail avec
la langue et le jeu théâtral qui étaient tota-
lement neufs et étrangers pour eux. J’ai
mis en route ce travail sans idées arrêtées.
J’ai même pris cette commande comme
une sorte de limitation et je me suis
astreint à ne composer que de la musique
vocale. C’est une parenthèse formelle qui
se résout pourtant de manière différente
dans les quatre tableaux. Dans la pre-
mière partie, l’aspect théâtral et concer-
tant sont absolument distincts. Dans la
deuxième partie, la musicalité des voix
parlées est prépondérante. Le tableau sur
le texte de Kafka est un interlude. Dans la
dernière partie, la musique naît totale-
ment du rythme et du son de la langue.
On pourrait presque dire que c’est une
composition de Beckett lui-même, car j’ai
complètement accepté et conservé le
rythme de sa langue. Il résulte de ces tex-
tes fabuleux une atmosphère d’incanta-
tion, de méditation ! Au final, les trois par-

CE QUI M’INTÉRESSE C’EST LA DIMENSION UTOPIQUE, 

LE POTENTIEL SUBVERSIF D’UN SUJET QUI PEUT SE RETIRER

1 Le spectacle étant chanté en anglais, les titres 
respectifs sont : The Love Song of J. Alfred Prufrock
(T. S. Eliot), The Madness of the Day (Maurice
Blanchot), Excursion into the Mountains (Franz Kafka),
Worstward Ho (Samuel Beckett)
2 Maurice Blanchot : La Folie du jour, Éditions
Gallimard, 2002, p. 9.
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fait par exemple partie. Chez lui, cela
résonne ainsi : « Nul, j’ai été souverain 3 ».
Cela peut paraître timoré, et ça l’est d’ail-
leurs. Je pense au contraire qu’entrer
dans la maison pourrait conduire à
l’échec. Il s’agit là d’un évitement de
l’échec et d’une recherche de l’alternative.
Peut-être s’agit-il d’une tactique de déro-
bement ? Loin de toute spéculation, ce
qui m’a justement captivé dans le texte de
Blanchot, c’est l’impossibilité de le rece-
voir comme une narration linéaire. Il
lance beaucoup de pistes et nous laisse
tout simplement seuls avec elles !

Votre choix de textes, votre musique et le jeu
des quatre chanteurs sur scène créent un
espace de réception très intime, où le temps
perd sa forme linéaire. Bien que la scénogra-
phie et les accessoires nous transportent dans
les années soixante-dix, le public est invité à
ressentir un « nouveau » temps. Le texte
chanté de Beckett sublime d’ailleurs cette
perte de linéarité en une forme esthétique 
« Try again, fail again, fail better » (« essaie
encore, échoue encore, échoue mieux »).
Pourtant l’espoir n’est pas absent, à en croire
le dernier mot du texte de Beckett et de votre
spectacle, « On ». Est-ce aussi une forme
d’humour ?

T. S. Eliot a beaucoup d’humour et
d’auto-ironie sur les rapports de l’homme
aux femmes. Chez Blanchot, l’humour
apparaît comme quelque chose de plus
confidentiel. Chez Beckett, c’est effective-
ment dans la forme qu’on le trouve. Sur
scène, c’est particulièrement fort dans la
troisième et dernière partie. Je voulais
justement éprouver ces textes pour voir
ce qu’ils avaient encore à nous dire

de valeur intrinsèque. La force d’un tra-
vail ne se mesure qu’à sa réception. La
radicalité en soi n’a pour moi aucune
valeur. Ce qui m’intéresse, c’est moins la
question de la radicalité du matériau, que
la radicalité dans l’utilisation de ce maté-
riau, la surprise née de la rencontre entre
médias : quand la lumière, la vidéo, le
théâtre et la musique sont utilisés à bon
escient, c’est alors bien plus intéressant
que l’évolution d’un matériau dépassé.

Lausanne, le 4 avril 2008.
Propos recueillis et traduits de l’allemand
par Anne Gindt.

aujourd’hui, et ne voulais pas les enfer-
mer dans une époque déterminée.
L’ordre des tableaux que j’ai conçus ne
suit pas simplement une règle chronolo-
gique selon la genèse des œuvres (1911,
1948, 1983). Il se radicalise aussi progres-
sivement dans l’abandon de la syntaxe et
dans l’irritation, de ce que la langue nous
donne à partager. Les images d’Eliot sont
poétiques. Celles de Blanchot nous met-
tent déjà un peu plus en danger, parce
qu’elles donnent l’illusion de suivre une
logique qui ne s’avère pourtant pas com-
patible avec les personnages. Chez
Beckett, tout cela cesse. La langue n’est
plus que musique. La radicalité réside
dans la musicalité, ce qui est totalement
utopique. Beckett nous ouvre une porte
pour comprendre le lien qui unit texte et
musique, langue et son.

Dans quelle mesure le compositeur récem-
ment décédé Karlheinz Stockhausen et plus
largement l’avant-garde ont-ils pu exercer de
l’influence sur votre œuvre musicale ?

Peut-être trop peu ! J’ai peu écouté la
musique de Stockhausen. Sans doute
trop peu ! Ce n’est que dans les années
quatre-vingt que j’ai écouté Stockhausen,
c’est-à-dire bien plus tard que John
Lennon et Paul McCartney ! À son
écoute, c’est surtout sa radicalité dans
l’utilisation des différents procédés qui
m’a inspiré. Mais je l’ai vraiment trop peu
écouté pour affirmer que j’ai subi son
influence. J’ai sans doute des choses à
rattraper… La littérature, les arts plasti-
ques, le cinéma m’ont toujours davantage
intéressés que la musique contempo-
raine. Je me nourris quotidiennement
des expériences artistiques que je vis en
tant que lecteur, qu’auditeur ou que spec-
tateur. Je ne considère pas non plus que
les travaux d’avant-garde ne détiennent

3 Maurice Blanchot : La Folie du jour, Éditions
Gallimard, 2002, p. 14.
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