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...Mais les nuages pleurent... 1

S’il y a une pièce de Zad Moultaka 
dont le titre peut résumer la poétique 
qui anime son parcours de compositeur, 
ce serait Ubi es – « où es-tu ? ». Quelque 
chose n’est tristement plus de notre 
temps et cependant ne cesse de nous 
hanter : tel est, en effet, le nœud 
complexe que la musique de Moultaka 
cherche à explorer, auquel elle semble 
même vouloir s’abandonner. Encore 
un tel choix requiert-il pour le moins 
d’être audacieux. Car, au risque de 
succomber à une facilité nostalgique, 
rien n’est moins évident que de rendre 
actuel ce qui paraît ne plus l’être, 
ce qui à peine transparaît au loin 
– tel des nuages. Pour ce faire, 
Moultaka revendique cette catégorie 
ô combien devenue suspecte : l’émotion. 
Il la recherche même, dit-il, tout en 
prenant garde à tout passéisme. C’est 
que l’émotion s’avère être l’apparence 
sensitive de ce nœud complexe où le plus 
ancien, le refoulé à vrai dire, vient 
effleurer le temps présent, fût-ce 
l’intervalle d’un embrasement éclair.

C’est dans ce sens, par ailleurs, que doit 
se comprendre la pluralité culturelle 
qu’assume le compositeur franco-
libanais dans son projet de création : 
non point un multiculturalisme de 
surface, encore moins une ostentation 
biographique, mais une quête d’« en-
fance » 2, en ce que celle-ci a d’indicible 
voire d’immémoriale. C’est pourquoi 
d’ailleurs l’interrogation « où es-tu ? » 
ne trouve satisfaction chez Zad Moultaka 
ni exclusivement dans la culture d’origine 
– arabe – ni dans celle qui nourrit la 
modernité de sa musique – occidentale –, 
mais dans les deux à la fois (ou plus), 
souvent indistinctement, en les faisant 
s’altérer réciproquement. Voilà qui est, 
du reste, signe de quête.

Zad Moultaka,  
la modernité  
aux confins  
des mythes
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Musicologue

Pour le compositeur 
franco-libanais, 
la voix humaine demeure 
une source sonore singulière. 
À travers elle, il cherche 
à saisir ce qu’il appelle 
« énergie première ».
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S’il affectionne plus particulièrement 
les langues sémitiques anciennes 
– comme le syriaque dans La Passion 
selon Marie –, c’est qu’elles ont 
l’avantage de lui être à la fois intimes, 
par leurs sonorités proches de l’arabe, 
et obscures.

Ré-enchantement
Pour retrouver l’effluve expressif 
de l’ancien, la musique de Moultaka 
se tourne spontanément vers le domaine 
du sacré, et plus généralement vers 
le mythe ; l’Orient échoit par ce biais-là 
aussi. Toutefois, le recours est 
ambivalent, car le mythe lui-même 
l’est essentiellement. Celui-ci, en effet, 
s’il s’inaugure comme une sorte 
de figement – le rite en représente 
une modalité – il s’avère par là même 
conservation, scellement d’expériences 
vécues sinon opprimées. Ainsi la figure 
de Marie stimule-t-elle deux des pièces 
présentées au Festival Musica, La Passion 
selon Marie (2011) et Ubi es (2015) ; 
la première d’après une compilation 
d’écrits anciens et modernes, dont 
des fragments des Évangiles, et 
la deuxième d’après la mystique 
et compositrice médiévale Hildegard 
von Bingen. C’est alors la femme 
comme allégorie qui est exaltée : solitaire, 
endurante de souffrances et cependant 
opiniâtre – « Là je resterai... Tant que 
mon enfant dort. »

Rien de surprenant si la musique 
s’enchante sitôt que Marie surgit. Elle 
se pare alors de la tendresse qui s’exhale 
du maqām et de ses configurations 
microtonales typiques, notamment  

le s. abā, noyau modal rétracté comme 
par douleur 3. Une telle dose d’expression 
semble répondre à la plainte qu’on 
rencontre aussi bien dans La Passion 
selon Marie que dans une pièce 
antérieure, Lama sabaqtani (2009) : 
« j’ai soif ! » Cependant, nulle concession 
n’est accordée à quelque exotisme 
suffisant. De même, en effet, que 
la musique de Moultaka recherche 
dans le mythe non pas son caractère 
impérieux mais plutôt la poésie qu’il 
renferme, son « envers » pour ainsi dire, 
de même elle n’introduit le matériau 
musical proche-oriental que pour 
l’absorber, souvent par différentes 
techniques de distorsion, dans une 
construction globale. L’enchantement 
provoque ainsi, en même temps, 
son propre contraire.

Prima vox 4

L’œuvre de Zad Moultaka est en grande 
partie vocale – les pièces programmées 
dans le Festival Musica en témoignent. 
Pour le compositeur franco-libanais, 
la voix humaine demeure une source 
sonore singulière. À travers elle, il cherche 
à saisir ce qu’il appelle « énergie 
première ». Aussi s’imagine-t-il dans 
une situation où il n’y aurait plus aucun 
autre moyen musical que le corps nu, 
a fortiori la voix, de sorte qu’alors tout 

le sédiment expressif que celle-ci 
contient puisse amplement s’épanouir. 
À défaut, il tente de dépouiller la voix 
de la pesanteur sémantique afin qu’une 
expressivité immanente surgisse, à même 
la matière sonore. D’où sa prédilection 
pour les langues anciennes (araméen, 
latin...) ou celles qu’il méconnaît (russe), 
quitte à en inventer comme dans Neb 
Ankh (2007). Et s’il affectionne plus 
particulièrement les langues sémitiques 
anciennes – comme le syriaque dans 
La Passion selon Marie –, c’est qu’elles 
ont l’avantage de lui être à la fois 
intimes, par leurs sonorités proches 
de l’arabe, et obscures.

La voix est explorée de différentes 
manières : chuchotement, parlando, 
voix étouffée (sur la consonne « m »), 
échappées brusques dans l’aigu 
(confinant aux cris), écroulements 
soupirants vers le grave, etc. Bien plus, 
la parole elle-même désarticule son 
propre flux phonique afin de révéler 
son réservoir immanent d’expression. 
Quelques syllabes saillissent ainsi par 
intermittence, en s’extrayant du langage, 
pour faire valoir leurs propres sonorités. 
Autant de techniques, en somme, par 
lesquelles la voix puise son expression 
par-delà le sens, encore qu’à même 
la langue.
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Temps retenu, espace diffracté
La musique de Moultaka évoque d’autant 
plus essentiellement les mythes qu’elle 
leur emprunte, en quelque manière, 
leur mode (a)temporel. Le temps semble 
comme mû par le désir d’être suspendu 
alors qu’il s’écoule. Ainsi la texture 
musicale se laisse-t-elle parfois gouverner 
par des pédales impassiblement tenues. 
Aussi bien, il arrive que la trame musicale 
se résout ouvertement à de sobres bribes 
monodiques, ponctuées par des silences 
flottants. Par ailleurs, la prégnance 
du vocal induit la structure musicale 
qui lui est la plus intime : la cantillation 
– aussi proprement vocale 
qu’instrumentale (toute une séquence 
au clavecin dans La Passion selon 
Marie). Alors une ligne se distingue, 
aérienne, librement elle s’élance, se 
courbe, ondule, et inopinément expire. 
De telles modalités temporelles récusent 
de facto toute idée de progression qui 
se voudrait inexorable.

Résolument moderne cependant, 
la musique de Moultaka ne laisse pas 
d’introduire la durée à partir de telles 
formes de stase temporelle. 
Elle mobilise alors différents moyens 
pour un surcroît d’énergie. Parmi ces 
moyens, la spatialisation occupe chez 
le compositeur une place centrale 

– lui qui fut nourri dès son jeune âge 
par le théâtre d’avant-garde dont 
ses parents étaient pionniers au Liban. 
La ligne se répand dès lors dans l’espace 
en se démultipliant. Écho, tressages 
de voix ou hétérophonie concourent 
ainsi à insuffler une énergie à la texture 
musicale. Même plus, des strates 
simultanées peuvent achever parfois 
de se scinder tout à fait. La pluralité 
culturelle qu’assume le compositeur, en 
ce qu’elle a d’irréductible, peut s’avérer 
en être la poétique, comme dans Cinq 
haïkus (2012) où un chant japonais 
dans le style du théâtre Nō se superpose 
à une ligne proche-orientale à l’alto ; 
c’est le cas différemment dans d’autres 
pièces – dont La Passion selon Marie – 
lorsque les cuivres se dressent en plein 
cœur de la texture pour entonner 
des bribes de maqām. On notera qu’un 
tel regard sur le divers culturel – Orient/
Occident en l’occurrence – inspire 
également Combattimento II, d’après 
Monteverdi, œuvre donnée en création 
mondiale au Festival Musica. 
De la même manière, enfin, la pluralité 
temporelle peut n’être rien d’autre que 
la projection spatiale, par agrégation, 
de différentes strates historiques. 
C’est ainsi le cas dans Ubi es lorsqu’une 
texture hétérophonique, indémêlable 
et presque incantatoire, se grossit 

discrètement et progressivement par 
la superposition de lignes revenantes 
depuis le Moyen-Âge de Hildegard 
von Bingen ; un véritable remous extatique 
en résulte. Ainsi le temps se remplit 
de l’énergie qui parcourt un espace 
œuvré par la diffraction et la profusion.

1. Dans Ubi es, d’après Hildegard 
von Bingen. 
2. Du latin in-fans : celui non encore 
pourvu de parole. 
3. Maqām : système des modes 
mélodiques proche-orientaux ; s. abā : 
¾ de ton, ¾ de ton, ½ ton.  
4. Dans le texte Ubi es. 

→
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Ensemble De Caelis 
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La Passion selon Marie
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La pluralité culturelle qu’assume 
le compositeur, en ce qu’elle a 
d’irréductible, peut s’avérer en être 
la poétique. Un tel regard sur le divers 
culturel – Orient/Occident en 
l’occurrence – inspire Combattimento II, 
d’après Monteverdi.


