d'Ismene

Tout commence
par une scéne incroyable, a Athénes
en 2004, apres le concert de Laborintus II
de Luciano Berio. En guise de bis,
le fils de Sanguineti déclame un poéme,
en grec, qui déclenche une ovation.
Peut-on imaginer cela, aujourd hui,
dans notre vieille Europe ? Un public
électrisé par un poéme ! C’est ainsi
que nous découvrons la poésie et le théatre
de Yannis Ritsos, ses monologues
qui ressucitent les protagonistes
de la tragédie grecque. Ils viennent nous
parler sans nous cacher leur age :
des dizaines de siecles sur les épaules.
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Sur ce grand poéme de déchirement quest
Ismene, vous aviez établi un premier dossier
a la tonalité tres marquée : le geste d 'Antigone
(qui désobéit au Roi en donnant une sépulture
a son frére Polynice, et le paie de sa vie) serait
radical, donc utopique, donc criminel

et terroriste — je yous paraphrase, j'exagere
un peu | — tandis qu’Isméne détient la clé
d’une jouissance modérée, d’un juste rapport
@ la vie tissée de féminité sensuelle, des joies
de lenfance, et ainsi de suite. Mais est-ce
lintervention de Guy Cassiers ? La musique
d’Aperghis ? Ou simplement votre traversée
du texte ? Toujours est-il qu'a l'arrivée,

le conflit Antigone-Ismeéne se remet & bruler,
a nous briler.

Marianne Pousseur :

Ce texte me pose personnellement
une question : serais-je capable
de commettre un acte héroigue ?
Je n‘ai pas de réponse.

@ M. Boermans

Nous avions noté ceci : Antigone
fait partie d'une chaine fatale, et ne la rompt
pas. Elle se suicide et déclenche une chaine
de suicides. Son geste est un grand geste,
mais il se tient du c6té du pouvoir.
Antigone est fille de I'inceste (fille
d’Edipe et Jocaste), elle défend la loi
archaique, la loi du sang, contre la loi
de la Cité...

EnT’occurence, celle du tyran...

Ce qui nous intéressait, et dont
le texte de Ritsos flamboie, c’est le pas
de coté d'Ismene. Elle ne veut pas
commander ni étre commandée.

« C'est bien assez de tout ce qui nous scelle
deés avant notre naissance >, dit-elle,

« c’est bien assez de la mort qui nous guette > .
Vers la fin du spectacle, elle adopte pour
dernier territoire un carré de lumieére sur
le sol : son espace est cette fenétre, cette
échappée. Ritsos met en scéne une femme
qui aime les hommes, les chants,

les vendanges, I'odeur de la cannelle
blanche — tandis qu’il peint une Antigone
anorexique, qui s’enterre vivante comme
une vierge.

Mais justement, non, c¢’est Ismeéne
qui peint une Antigone anorexique...

Bon, c’est sans doute la
que réside le retournement dont tu parlais.
C’est une indébrouillable histoire de rivalité
entre soeurs, qui autorise une lecture
ouverte. A I’entrée du poéme, [smeéne
vit dans un temps arrété, un espace
en poussiere. C’est en effet 'évocation
de sa sceur qui la réveille et lui rend la vie,
le temps d’une célébration nocturne.
AThomme qui la visite : « Je sais bien
que vous étes venu pour elle... »

Ce texte me pose personnellement
une question : serais-je capable
de commettre un acte héroique ? Je n’ai pas
de réponse. L'utopie est désormais exclue
du champ politique. Se lever chaque matin
pour répéter avec soin, avec ténacite,
les gestes quotidiens pour mes enfants,
cela n’est-il pas aussi a verser au compte
de I'héroisme ? Nous sommes partis
de I'apologie d'Isméne, c’est vrai, pour
en arriver a cette ligne de fracture,
qui divise sans doute chaque étre humain.
Car le monologue d'Ismeéne se révele aussi
poéme d’amour — a sa sceur. Lorsque tout
est dit, 'auteur précise qu’elle doit
« prendre des cachets ». Pour s’endormir ?
Pour sortir définitivement de la tragédie,
et mourir enfin ?

L’idée d’Aperghis était qu’elle ne
mourrait pas, certainement pas | La scéne
se répete tous les jours. Chaque jour,
elle tient un jour de plus en usant
de son pouvoir de séduction, le seul
pouvoir dont sa sceur ne savait que faire...

...d’oul'indication-clé que m’a
proposé Guy Cassiers : « Tu es une reine ».

Le théatre est un palais, j’y recois en reine,
je suis belle, j’ai un port royal, tout

est possible. Et au coeur de cette dignité
royale, il y a un épuisement. Tout le décor
y participe : Isméne fond comme la cire,
elle se dissout dans I'eau.

Le décor, justement... Feu, eau, cire...
Tout un monde paien ?

I1'y a quinze ans que je cours aprés
la méme vision ! Ily al'eau— I'élément
de la mémoire ; plonger dans I'eau,
c’est plonger dans sa téte. Il y al'argile —
statues, statues fissurées | Etily ale feu—
le danger, la tragédie. Ce ne sont pas des
symboles, ce sont des balises pour la
perception : depuis 'obscur, faire surgir
un monde cohérent, rythmé par des
passages d’état... De la fumée au ras de
I'eau — et voila que I'eau devient solide...

Et au cceur de tout ca, une Voix.

Une voix, ou des voix... C’est
le propre de la musique de George Aperghis.
Sa musique déploie généralement
— et tout spécialement ici — une voix
médiumnique, qui capte magnétiquement
des forces. La « voix » est tout a la fois
Ismeéne, Antigone, le chant nocturne
des enfants, la déploration des vieilles
femmes, le hennissement fantomatique
des chevaux, le proche et le lointain,
tout ¢ca d'un seul souffle... Ce n’est pas

une partition « stabilisée », c’est
pointilliste, cela construit un monde
point par point.

C’est cousu pour Marianne,
sans aucun doute !

Berio déja disait ne pas écrire pour
Cathy Berberian, mais sur Cathy...
Nouveauté chez Aperghis : la saveur
« ethnique », et franchement
mélodique.

Dans Dark Side ', déja, Aperghis
recomposait un « faux grec » phonétique
—le grec est la langue de son enfance,
dont le maniement est trés chargé. Il n’avait
touché jusque la qu’au « faux francais »,
et ce n'est pas du tout pareil ! Un faux
grec, oui, qui touche a la culture grecque,
a des modes grecs, et rejoint la sensualité
du texte... Mais tout cela, comme je disais,
pris dans une grande variété de registres
et de modes vocaux. Un large spectre
de parler-chanter, de chanter-parler,
de voix poreuses, malpropres, indéfinies,
qui contrastent avec le texte. Dans Isméne,
la parole est une adresse ; la musique
est un envahissement.

Bruxelles, avril 2009
Propos recueillis par

1/ Dark Side de Georges Aperghis, pour mezzo-soprano
et ensemble, a été écrit pour Marianne Pousseur (2004,).
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