
Plusieurs figures féminines parcourent
l’édition 2009 du Festival : Ismène, Ariane,
Penthésilée, les belles endormies… 
Musica a demandé à Célia Houdart 
de s’emparer de ce fil rouge pour composer 
un texte d’inspiration libre.

Célia Houdart, diplômée en Histoire de l’Art

et Philosophie (ENS-Ulm), est l’auteur de deux

romans : Le Patron, P.O.L, 2009, Les merveilles

du monde, P.O.L, 2007, et d’un essai : Georges

Aperghis. Avis de tempête, éditions Intervalles,

2007. Elle est par ailleurs metteur en scène

(Schœnberg. La nuit transfigurée. Concert-

autoprotrait, 2008, Précision sur les vagues #2,

2008, Deux vallées, 2009).

Une cité labyrinthique déserte.
Des escaliers de secours zigzagant le long
de façades blanc cassé. Brusques
bourrasques. Écharpes de poussière.
Effluves intermittents de bergamote 
et de lessive. Voulant escalader une
palissade, une jeune femme au corps
de garçon s’enfonce une écharde de béton
dans le doigt. Coups de tête, bras barattant
dans un sweat-shirt. Corps agité,
puis tout à coup immobile, à reprendre
son souffle, comme un mécano après
un effort monstre.
La femme ferme les yeux, presse la paume
de ses mains sur son front et cherche
en vain la signification d’un rêve. Est-ce
le jour de la dispute avec sa sœur l’été de
ses dix-huit ans ? Les images succèdent
aux images dans un tourbillon.
La femme longe un rideau d’arbres.
Les feuilles de peuplier écrasées âcres
soudent son pouce à son index.
Les parfums sont faits de choses qui ont
une odeur désagréable. 
Au bout de la forêt minuscule passe le bras
d’une rivière. Vins, bois, sables, sels
et soudes, batelier dormant. Elle imagine,
appliquée au flux du monde extérieur, 
la lenteur des manœuvres de la navigation
intérieure.
Plus loin, des structures tubulaires 
rouges et vert bouteille poussent comme

Un matin dans une ville de moyenne
altitude, une femme se réveille, déplie
et replie lentement ses bras engourdis.
Elle a vu en rêve des algues flottant, puis
se déposant en franges le long des murs
d’une salle à manger inondée. 
Elle fait couler de l’eau tiède le long
de son dos, pose un collier froid sur
sa poitrine. Dehors au soleil un mur
d’ardoises devient gris argent. Elle sort.
Lumière d’été. Ciel immense. Devant
un kiosque fermé rue du Modulor :
un parasol, des piles de journaux serrés
dans une sangle orange, des oiseaux
migrateurs en couverture de National
Geographic. 
La femme entre dans un parc. Elle traverse
une pelouse – plissement important
du terrain. Elle note l’air égyptien
des lions de la Fontaine-aux-Lions. 
Le vent soulève des sacs en papier
éventrés qui tombent à l’eau, coulent
lentement, repeuplant la flore sous-marine
de buvards.
Elle perçoit des cris d’enfants, 
un rouge-gorge. Elle marche. Se tait.
Un enfant, l’air bizarre et inquiet, fixe
un tronc. Sa mère, de loin, ferme à demi
les yeux, met ses mains en porte-voix. 
Hi-ppo-lyte. 
La femme pense à l’impression étrange
laissée par cette voix dans la contre-allée.

des rejets de plantes perçant un sol
de caoutchouc.
Guimauves violettes et blanches.
Rouleaux de réglisse. Glaces italiennes.
La fille du manège dans sa cabine cherche
des recoupements entre les horoscopes.
Un gardien guette sur un panneau
publicitaire à lamelles l’image d’un vieux
dieu aux yeux de plâtre.
Défilé de pattes d’eph.
La femme s’assied sur un banc chaud.
Son ombre grandit. Le vent se lève.
Du sable entre dans ses yeux.
Devant une guérite de jardinier à la porte
taggée, fond gris bleu très atténué,
une femme jeune dort dans un carton
de réfrigérateur. Étoilement de petits
vaisseaux sanguins à la naissance du nez.
Un enfant à vélo serre entre ses dents
le col de son blouson. Un autre tient dans
sa bouche une chaîne et son petit étui
d’argent. 
Bouts de genoux, bouts de coudes 
et de mentons, perdus. 
Deux filles avancent à rollers dans
les gravillons, déséquilibrées, mains
en avant, avec la démarche des skieurs
qui ont déchaussé en pleine piste noire.
Les vibrations au sol d’une passerelle
métallique font trembler les cyclistes
qui les provoquent.
Une adolescente marche en suivant

Il tient manifestement à rester encore
un moment en tête-à-tête avec elle. 
Il lui demande si elle a connu les
anciennes halles, le marché aux bestiaux,
le bruit des sabots sur les pavés, l’odeur
de corne que l’on brûle. Il s’assied à côté
d’elle. Il tend le bras vers la gauche 
pour lui indiquer où se trouvait jadis
le Pavillon de l’Est. Ensemble ils fixent
un point imaginaire à l’horizon. 
Puis l’homme s’interrompt comme 
s’il avait oublié soudain ce qu’il voulait
dire ou faire. Il salue la femme et il s’en va. 
Banc de brume, bêtes et enfants
maintenant invisibles, en même temps
que sur l’herbe se détache la forme nette
d’un triton.

une diagonale qui traverse le parc. 
On la voit de loin, car elle porte, sans
en paraître encombrée, deux éléments
séparés d’un imposant instrument
de fanfare blanc.
Un homme âgé est venu s’asseoir en face
de la femme. Yeux vert-de-gris. Veste
couleur paille. Air de moujik fatigué. 
Il la regarde comme hypnotisé par la vision
d’un daim.
Elle pense qu’il voit mal. 
Il met la main sur son cœur comme pour
constater l’apparition d’une crampe. 
Il prend une respiration profonde. 
Elle lui demande si cela va. Il dit oui, 
qu’il a l’habitude.
Le femme voit d’autres visages. Ses pensées
font des trajets compliqués. Une étrange
chaleur gagne tout son corps. Elle se sent
qui change. Le temps s’annule. 
Ainsi s’évanouit une partie de la journée.
Au moment de partir, le vieillard tire
sur le pli de son pantalon en acrylique.
Ses gestes sont lents mais souples et précis.
Il lève la tête, fait quelques pas vers
la femme. Il plisse les yeux pour mieux
la voir.
Il lui demande de lui lire sur un bout
de papier une phrase qu’il n’arrive pas
à déchiffrer. En s’y prenant à plusieurs
reprises, ils viennent à bout de l’énigme
écrite au stylo à bille. Il la remercie.
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