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Le compositeur qu’était Frank Zappa 
a presque toujours été assimilé 
à un musicien de rock au devant 
de diverses formations dont la plus 
fameuse fut The Mothers Of Invention. 
C’était oublier qu’il avait collaboré 
avec Zubin Mehta, Pierre Boulez et 
Kent Nagano, et que sa culture musicale 
affichait un puissant intérêt pour 
les œuvres d’Edgard Varèse – son premier 
maître assurément –, d’Igor Stravinsky, 
des compositeurs de la Seconde école 
de Vienne, jusqu’à celles de György 
Ligeti, Luigi Nono, Mauricio Kagel, 
Krzystof Penderecki ou encore Tōru 
Takemitsu. Cette connaissance englobait 
des territoires qu’il était peu courant 
de mettre en relation au milieu 
des années 1960. Elle s’ouvrait au blues 
de Lightnin’ Slim et d’Eddie “Guitar Slim” 
Jones, au jazz d’Ornette Coleman et 
d’Eric Dolphy, aux fantaisies bruitistes 
de Spike Jones, aux expérimentations 
sonores de John Cage et de Raymond 
Scott, au doo-wop des Penguins, au 
reggae qu’il introduira dans sa relecture 
du Boléro de Ravel, à la funk qu’il fera 
résonner dans la proximité de George 
Duke, à la musique traditionnelle des 
Appalaches, aux chants et œuvres 
instrumentales venus d’Irak, de Jordanie, 
de Syrie ou encore de Turquie, 
aux polyphonies de la Renaissance, 
aux madrigaux, passacailles et canons 

de Moondog. Son réservoir d’influences 
était immensurable. Surtout, il en conçut 
un univers sans commune mesure, 
non pas un composite de toutes les 
sources auxquelles il s’était abreuvé, 
mais une architecture aérienne qui 
traversait les genres, le plaçant ainsi 
au rang d’un compositeur de musique 
contemporaine parmi les plus audacieux 
de la deuxième moitié du xxe siècle.
 
En 1955, à l’âge de 14 ans, il avait écrit 
Mice, une pièce pour caisse claire, 
triangle et gong. Elle fut jouée devant 
ses camarades du lycée Grossmont, 
à El Cajon, en Californie. 
Peu de temps après, il découvrait 
Complete Works Of Edgard Varèse, 
Volume 1, un enregistrement interprété 
par le New York Wind Ensemble 
et le Juilliard Percussion Orchestra 
sous la direction de Frederic Waldman. 
L’album publié sur le label EMS 
(Elaine Music Store) en 1951 réunissait 
Ionisation, Intégrales, Density 21.5 
et Octandre. Sur sa pochette, 
les commentaires de Sidney Finkelstein 
citaient une phrase de Varèse 
(« Les compositeurs d’aujourd’hui 
refusent de mourir ») qui allait devenir 
la devise de Zappa. Floquée sur 
une banderole, la formule avait été 
brandie par le musicien lors 
de sa dernière tournée en 1988. 

L’étendard venait rappeler la promesse 
qu’il s’était faite dans sa prime 
jeunesse, celle d’être reconnu un jour 
en tant que compositeur avéré. 
Marionnettiste, apprenti chimiste, 
compositeur, batteur, guitariste, 
chanteur, graphiste, peintre, band 
leader, chef d’orchestre au sein 
de formations classiques, ingénieur 
du son, producteur, écrivain, cinéaste, 
entertainer, propagandiste de la culture 
Dada, militant anti-censure, prétendant 
au titre de Président des États-Unis 
aux élections de 1992, l’onomastique 
pouvait aider à éclairer toutes 
ces facettes. En italien, zappa désigne 
un instrument aratoire servant à remuer 
la terre. C’est la houe du jardinier 
qui prépare les semences. Dans 
le vocabulaire arabe, saph ou sap 
se rapporte à l’action d’émietter et 
de réduire en poussière. Au Moyen Âge, 
la sapa (ou sape) définit conjointement 
un outil servant à renverser une muraille 
et la tranchée dans laquelle on 
se rabat pour se protéger de la mitraille. 
Les sapeurs sont ainsi les soldats 
qui, allant à la sape, forcent 
des obstacles, creusent des boyaux 
afin de faciliter le passage d’une 
troupe. Mais au xıve siècle, la zappa 
est une mesure d’écoulement d’eau 
équivalant à un volume de quinze litres 
par seconde. 

« Les compositeurs d’aujourd’hui  
refusent de mourir. » Edgard Varèse
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En combinant les termes de cette 
polysémie, Zappa est à la fois celui 
qui répand des semences diverses 
et variées et fait exploser les barrières 
musicales, écoulant sur une période 
de vingt-sept ans, soixante-quatre 
albums publiés de son vivant  
– quarante-sept disques et coffrets 
sont parus depuis son décès le 
4 décembre 1993. Dans un dialecte 
du sud de l’Italie, le verbe travailler 
se traduit par zappare. Cette dernière 
façon d’expliquer son nom à la lumière 
de l’onomastique résume assez bien 
la créativité et l’énergie qui 
le caractérisent. Une énergie mise 
au service de la musique mais aussi 
de la critique politique et sociale. 

Engagé dans le double processus 
de l’inventivité qui déplace les frontières 
et de l’observation de son temps, 
il glissait dans les paroles de ses chansons 
des charges déflagrantes. Elles étaient 
destinées à secouer l’Amérique. 
Ses cibles variaient en fonction 
des périodes, visant tour à tour la société 
de consommation à l’âge du plastique, 
le racisme, la culture hippie et ses 
mantras d’amour inopérants, les sectes 
et camarillas, l’Église électronique 
et ses télévangélistes, les ligues de vertu 
accusant le rock de racolage 
pornographique. Attaché au Premier 
Amendement de la Constitution des 
États-Unis dont les termes garantissent 
la liberté d’expression, Zappa prend part 
à de nombreux combats (conférences 
publiques, talk-shows, communication 
au Sénat), défendant toujours la cause 
des mots en liberté face à des groupes 
de pression menant contre le langage 
dit explicite une chasse rappelant 
les années sombres du maccarthysme 
et de ses listes noires. 
À l’avant-pointe de la lutte contre 
la police de la pensée et le politiquement 
correct, sa réputation fut aussitôt 
rabaissée. On le mit dans un bac à linge 
sale, celui-là même où avait été 
longuement oublié le romancier Henry 
Miller. Tous deux avaient le souci de faire 
parler le corps sans restriction. Sur Joe’s 
Garage (1979), la figure du Scrutateur 
Central, voisine de Big Brother dans 
la dystopie de George Orwell, annonçait 
l’interdiction pure et simple de la musique 
en vertu d’une loi de criminalisation 
totale. Cet opéra-rock agissait comme 
une prophétie après l’épisode de 
la révolution iranienne et la mise en place 
par l’ayatollah Khomeini d’une législation, 
apparentée à la charia, susceptible de 
faire condamner toute personne exposant 
en public un instrument de musique. 

Pour Zappa, il ne faisait aucun doute 
qu’en fusionnant le cri et la provocation, 
la danse et la lascivité, le rock serait 
bientôt dans la ligne de mire des 
puritains qui voulaient prendre leur 
revanche sur les désordres du Summer 
of Love à l’été 1967. Fer de lance d’une 
bataille inégale, il ne cessa de plaider 
contre la morale des bigots dont les 
actes trahissaient cependant un certain 
penchant pour le vice. 

Le double langage avait ses héros. 
C’était le pentecôtiste Jimmy Swaggart 
surpris dans un motel de Baton Rouge 
auprès d’une prostituée. C’était 
Robert Tilton, vivant de l’amour de 
Dieu et de la fortune dont ruisselait 
son empire issu de recettes surnaturelles 
pour guérir le cancer. C’était enfin 
Pat Robertson, chantre de la nouvelle 
droite chrétienne, que la loi de 
la réciprocité (« Donnez et il vous sera 
donné », selon le sixième épître de Luc) 
avait enrichi de 159 millions de dollars 
en 1984. Les bons apôtres ne pouvaient 
trouver grâce aux yeux de Zappa. 
Ces tacticiens de la manipulation 
qui intimaient d’observer strictement 

les règles du Royaume divin, tout en 
les détournant à leur profit, répugnaient 
au libre-penseur. Il ne parlait pas en 
langues mais connaissait et pratiquait 
les plus basses comme les plus élevées 
sans jamais se résoudre à l’hypocrisie 
des convenances. Il accueillait 
une pluralité de cultures (Dada et Fluxus, 
le cinéma de série B et celui de Terry 
Gilliam, les œuvres de Franz Kafka 
et de William Burroughs, les poèmes 
de Lawrence Ferlinghetti et les saillies 
de l’insubordonné Lenny Bruce), si bien 
que son esprit ouvert à 360 degrés frayait 
des chemins là où se dressent des 
obstacles. Pionnier de la transversalité, 
il  était celui qui déjoue, en les raillant 
et en les dépassant, l’évanescence 
des modes, la dure loi des catégories.

→
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l’Amérique.
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