Le Polyfacétique
Frank Zappa

Guy Darol
écrivain, auteur de plusieurs
ouvrages sur Frank Zappa

Le compositeur qu’était Frank Zappa

a presque toujours été assimilé

& un musicien de rock au devant

de diverses formations dont la plus

fameuse fut The Mothers Of Invention.
*&tait oublier qu’il avait collaboré

avec Zubin Mehta, Pierre Boulez et

Kent Nagano, et que sa culture musicale

affichait un puissant intérét pour

les ceuvres d’Edgard Varése -son premier

maftre assurément -, d’lgor Stravinsky,

des compositeurs de la Seconde école

de Vienne, jusqu’a celles de Gydrgy

Ligeti, Luigi Nono, Mauricio Kagel,

Krzystof Penderecki ou encore Toru

Takemitsu. Cette connaissance englobait

des territoires qu’il était peu courant

de mettre en relation au milieu

des années 1960. Elle s’ouvrait au blues

de Lightnin’ Slim et d’Eddie “Guitar Slim”

Jones, au jazz d’Ornette Coleman et

d’Eric Dolphy, aux fantaisies bruitistes

de Spike Jones, aux expérimentations

sonores de John Cage et de Raymond

Scott, au doo-wop des Penguins, au

reggae qu’il introduira dans sa relecture

du Boléro de Ravel, & la funk qu’il fera

résonner dans la proximité de George

Duke, & la musique traditionnelle des

Appalaches, aux chants et ceuvres

instrumentales venus d’lrak, de Jordanie,

de Syrie ou encore de Turquie,

aux polyphonies de la Renaissance,

aux madrigaux, passacailles et canons

de Moondog. Son réservoir d’influences
était immensurable. Surtout, il en congut
un univers sans commune mesure,

non pas un composite de toutes les
sources auxquelles il s'était abreuvé,
mais une architecture aérienne qui
traversait les genres, le plagant ainsi

au rang d’un compositeur de musique
contemporaine parmi les plus audacieux
de la deuxiéme moitié du xx° siécle.

En 1955, a I'dge de 14 ans, il avait écrit
Mice, une piéce pour caisse claire,
triangle et gong. Elle fut jouée devant
ses camarades du lycée Grossmont,

& El Cajon, en Californie.

Peu de temps aprés, il découvrait
Complete Works Of Edgard Varése,
Volume 1, un enregistrement interprété
par le New York Wind Ensemble

et le Juilliard Percussion Orchestra
sous la direction de Frederic Waldman.
Lalbum publié sur le label EMS

(Elaine Music Store) en 1951 réunissait
lonisation, Intégrales, Density 21.5

et Octandre. Sur sa pochette,

les commentaires de Sidney Finkelstein
citaient une phrase de Varése

(«Les compositeurs d’aujourd’hui
refusent de mourir») qui allait devenir
la devise de Zappa. Floquée sur

une banderole, la formule avait été
brandie par le musicien lors

de sa derniére tournée en 1988.

L’étendard venait rappeler la promesse
qu’il s’était faite dans sa prime
jeunesse, celle d’étre reconnu un jour
en tant que compositeur avéré.
Marionnettiste, apprenti chimiste,
compositeur, batteur, guitariste,
chanteur, graphiste, peintre, band
leader, chef d’orchestre au sein

de formations classiques, ingénieur

du son, producteur, écrivain, cinéaste,
entertainer, propagandiste de la culture
Dada, militant anti-censure, prétendant
au titre de Président des Etats-Unis

aux élections de 1992, 'onomastique
pouvait aider & éclairer toutes

ces facettes. En italien, zappa désigne
un instrument aratoire servant & remuer
la terre. C’est la houe du jardinier

qui prépare les semences. Dans

le vocabulaire arabe, saph ou sap

se rapporte & I'action d’émietter et

de réduire en poussiére. Au Moyen Age,
la sapa (ou sape) définit conjointement
un outil servant & renverser une muraille
et la tranchée dans laquelle on

se rabat pour se protéger de la mitraille.
Les sapeurs sont ainsi les soldats

qui, allant & la sape, forcent

des obstacles, creusent des boyaux
afin de faciliter le passage d’une
troupe. Mais au xive siécle, la zappa

est une mesure d’écoulement d’eau
équivalant & un volume de quinze litres
par seconde.

«Les compositeurs d’aujourd’hui
refusent de mourir.» Edgard Varése
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En combinant les termes de cette
polysémie, Zappa est & la fois celui
qui répand des semences diverses

et variées et fait exploser les barriéres
musicales, écoulant sur une période
de vingt-sept ans, soixante-quatre
albums publiés de son vivant
-quarante-sept disques et coffrets
sont parus depuis son décés le

4 décembre 1993. Dans un dialecte
du sud de I'ltalie, le verbe travailler

se traduit par zappare. Cette derniére
fagon d’expliquer son nom & la lumiére
de 'onomastique résume assez bien
la créativité et I’énergie qui

le caractérisent. Une énergie mise

au service de la musique mais aussi
de la critique politique et sociale.

Engagé dans le double processus

de I'inventivité qui déplace les frontiéres
et de 'observation de son temps,

il glissait dans les paroles de ses chansons
des charges déflagrantes. Elles étaient
destinées & secouer I’Amérique.

Ses cibles variaient en fonction

des périodes, visant tour & tour la société
de consommation & I'dge du plastique,
le racisme, la culture hippie et ses
mantras d’amour inopérants, les sectes
et camarillas, I'Eglise électronique

et ses télévangélistes, les ligues de vertu
accusant le rock de racolage
pornographique. Attaché au Premier
Amendement de la Constitution des
Etats-Unis dont les termes garantissent
la liberté d’expression, Zappa prend part
& de nombreux combats (conférences
publiques, talk-shows, communication
au Sénat), défendant toujours la cause
des mots en liberté face & des groupes
de pression menant contre le langage
dit explicite une chasse rappelant

les années sombres du maccarthysme

et de ses listes noires.

A Pavant-pointe de la lutte contre

la police de la pensée et le politiquement
correct, sa réputation fut aussitdt
rabaissée. On le mit dans un bac a linge
sale, celui-ld méme ou avait été
longuement oublié le romancier Henry
Miller. Tous deux avaient le souci de faire
parler le corps sans restriction. Sur Joe’s
Garage (1979), la figure du Scrutateur
Central, voisine de Big Brother dans

la dystopie de George Orwell, annongait
I’interdiction pure et simple de la musique
en vertu d’une loi de criminalisation
totale. Cet opéra-rock agissait comme
une prophétie aprés I’épisode de

la révolution iranienne et la mise en place
par 'ayatollah Khomeini d’une Iégislation,
apparentée & la charia, susceptible de
faire condamner toute personne exposant
en public un instrument de musique.
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Engagé dans le double
processus de I'inventivité
qui déplace les frontieres
et de I'observation de

son temps, Zappa glissait
dans les paroles de ses
chansons des charges
déflagrantes. Elles étaient
destinées a secouer

I’Amérique.

Pour Zappa, il ne faisait aucun doute
qu’en fusionnant le cri et la provocation,
la danse et la lascivité, le rock serait
bient6t dans la ligne de mire des
puritains qui voulaient prendre leur
revanche sur les désordres du Summer
of Love & I’été 1967. Fer de lance d’une
bataille inégale, il ne cessa de plaider
contre la morale des bigots dont les
actes trahissaient cependant un certain
penchant pour le vice.

Le double langage avait ses héros.
C’était le pentecétiste Jimmy Swaggart
surpris dans un motel de Baton Rouge
auprés d’une prostituée. C’était

Robert Tilton, vivant de 'amour de

Dieu et de la fortune dont ruisselait

son empire issu de recettes surnaturelles
pour guérir le cancer. C’était enfin

Pat Robertson, chantre de la nouvelle
droite chrétienne, que la loi de

la réciprocité («Donnez et il vous sera
donné», selon le sixiéme épitre de Luc)
avait enrichi de 159 millions de dollars
en 198L. Les bons apdtres ne pouvaient
trouver grdce aux yeux de Zappa.

Ces tacticiens de la manipulation

qui intimaient d’observer strictement

o4

les régles du Royaume divin, tout en

les détournant a leur profit, répugnaient
au libre-penseur. Il ne parlait pas en
langues mais connaissait et pratiquait
les plus basses comme les plus élevées
sans jamais se résoudre & I’hypocrisie
des convenances. Il accueillait

une pluralité de cultures (Dada et Fluxus,
le cinéma de série B et celui de Terry
Gilliam, les ceuvres de Franz Kafka

et de William Burroughs, les poémes

de Lawrence Ferlinghetti et les saillies

de 'insubordonné Lenny Bruce), si bien
que son esprit ouvert & 360 degrés frayait
des chemins |d ol se dressent des
obstacles. Pionnier de la transversalité,

il était celui qui déjoue, en les raillant

et en les dépassant, I’évanescence

des modes, la dure loi des catégories.
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