Et puis
apres...

Laurent Feneyrou
musicologue, CNRS

1968 avait commencé outre-Rhin en 1967.
Les contestations de I'arme nucléaire,
des structures de I'université, de la guerre
du Vietnam, du groupe de presse
Springer ou de I’état d’urgence

que la République fédérale d’Allemagne
adoptera le 30 mai 1968, connaissent
leur premier martyr: Benno Ohnesorg,
un étudiant abattu, le 2 juin 1967,

par un policier dont on apprendra

en 2009 qu’il n’était pas sans lien avec
les services secrets de I"autre Allemagne,
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la RDA. Quel rdle social pouvait alors
&tre, en Allemagne de I"Ouest, celui

du compositeur?

Hans Werner Henze lit Karl Marx

et Ernesto Che Guevara, contribue
activement, en citoyen, & 'organisation
d’un congrés international contre

la guerre du Vietnam et pense, a la suite
de Bertolt Brecht, que la rue résout

les tensions politiques et sociales

que I'ceuvre lui suggére. Karlheinz
Stockhausen publie, lui, le 16 juin 1968,

Al

une «lettre & la jeunesse ». «A nouveau,
nous faisons la révolution. Mais

cette fois, partout dans le monde.
Nous établissons maintenant le but

le plus élevé: une prise de conscience
que ’humanité entiére est en jeu.»
Ainsi commence cette lettre dans
laquelle Stockhausen, dix ans avant
d’entreprendre le cycle Licht, invite

& dépasser les vérités partielles

de l'individu, de groupes, de partis
ou de pays, quels qu’ils soient.
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«Le compositeur n'a rien a dire,
mais quelque chose a faire.»

C’est par ce gu’il fait que son art
est politique. Soit, mais dans quelles

conditions?

La révolution n’est pas vietnamienne
ou tchéque, frangaise ou bolivienne;
elle n’est pas davantage continentale,
africaine. C’est la révolution de

la jeunesse pour un homme «plus haut»,
né de la conscience que I’humanité

est un corps unique, lequel ne peut &tre
que malade s’il est dominé ou opprimé.
On mesure & peine aujourd’hui I’écho
que connut I'ceuvre de Stockhausen

en ces années. Il fut planétaire, pareil

& celui d’une icdne rock. Liconographie
en témoigne, de méme que cette autre
donnée: du 14 mars au 14 septembre
1970, lors de I’Exposition universelle
d’Osaka, une vingtaine de solistes
interprétérent tous les jours ses

ceuvres pendant plus de cing heures,
touchant prés d’un million de visiteurs.
Aucun compositeur de musique

dite «savante» ne peut aujourd’hui

se targuer d’une telle audience.

Si 1968 vibra, en France, de
revendications sociales, communistes,
trotskistes, maoistes, gauchistes ou
anarchistes, au pays de «[’art pour
I’art», on chercherait en vain une ceuvre
& la mesure des événements, en dépit
des réalisations électroniques

de Frangois Bayle ou des Cris de
Maurice Ohana. Et cela, quand bien
méme Pierre Boulez envisagea, lui aussi,
une ceuvre & partir de slogans de ce
qu’il appelait la «petite révolte de Mai»
et qu’il signa, & I'été 1968, le manifeste
«La révolution ici et maintenant»

du groupe Tel Quel —un manifeste qui
exhortait & la théorie marxiste-léniniste,
«seule théorie révolutionnaire de

notre temps».

Ce n’est pas en France, mais en ltalie,
que le Mai frangais connut les
implications politiques et sociales
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principales. Au-deld des protest songs
qui inondaient les ondes radiophoniques
et les campus universitaires, et qui
n’étaient, pour d’aucuns, que de banales
chansons bariolées de rouge, il revient
a Luigi Nono, le plus sartrien des
musiciens, de positionner le compositeur
engagé: la culture a une fonction

au sein de la lutte des classes - et pas
seulement au-dessus d’elle. Non la tour
d’ivoire, non une révolution seulement
esthétique, non la condamnation
anarchiste (et d’'une certaine extréme
gauche) de toute culture comme culture
bourgeoise, non la fétichisation

des moyens de production, mais le
retournement des outils de la modernité
technologique contre leurs implications
aliénantes.

Non exemptes de violence, les luttes
dans les usines, comme dans La fabbrica
illuminata, qui se base sur des tracts
syndicaux et sur les spectaculaires

sons des laminoirs et des hauts
fourneaux enregistrés dans I'usine
Italsider de Génes, annoncent la révolte
universitaire, les étudiants reprenant

& leur compte les méthodes de la classe
ouvriére. Le probléme est donc
stratégique. Lorganisation du rapport
entre mouvement étudiant et lutte
ouvriére se développe-t-elle selon

une logique d’avant-garde ou n’est-elle
pas plutdt un fait de masse? Nono

fait le pari, risqué, de la masse et

se rend dans les usines, avec Claudio
Abbado et Maurizio Pollini, y donne
certaines de ses ceuvres, discute

avec les ouvriers de leurs conditions

de travail, comme de la maniére dont

la musique peut en rendre compte,
tandis que des cars de militants
investissent La Scala, en 1975, pour

la création de son action scénique
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Al gran sole carico d’amore, sur

la Commune de Paris et la révolution
russe de 1905.

On ne mythifiera rien de cet engagement.
Lincompréhension éclate, souvent.

En février 1975, des sifflets accueillent
une bande de la cantate Il canto
sospeso, lors de la rencontre «Musique
pour la liberté», organisée par la
Fédération de la jeunesse communiste
italienne au Palais des sports de Rome.
Nono s’avance et prononce quelques
mots, renversant la situation et gagnant
I’enthousiasme de la salle:
«Camarades, c’est un fait culturel

et politique de grande importance.

Je me rends compte des raisons

des sifflets et aussi d’une certaine
difficulté. Mais nous, communistes,
nous devons &tre convaincus, conscients,
que nous devons utiliser tous les
moyens & la disposition de la culture.
Nous devons utiliser tous les moyens

et pas seulement les guitares.

Des guitares aux chants politiques,

& la musique électronique et

& la musique instrumentale. Et ne pas
céder a des triomphalismes faciles

ni aux simplifications politiques

des textes. La culture communiste est
un fait sérieux. C’est un fait qui, comme
le disait Gramsci, engage la grande
intelligence. C’est peut-étre difficile,
mais souvenez-vous que Nous avons
besoin de toute notre intelligence et

de tous les moyens & notre disposition
si nous voulons réaliser I’hégémonie
culturelle de la classe ouvriére.»

Qu’en est-il aujourd’hui, cinquante ans
plus tard ?

Lengagement politique et social

du compositeur, par la conscience aigué
de la situation dans laquelle il ceuvre,
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par ses textes et paratextes, par son
matériau et ses processus musicaux,
par son maniement critique des outils
électroniques et informatiques,

par le choix de ses collaborateurs et
celui, bien illusoire, de ceux auxquels

il Sadresse, par les motivations

de son art enfin, a certes décliné.

Mais une revendication qui se résume
aux titres ou aux livrets, aux slogans

ou aux programmes, aux modes

de diffusion de I’'ceuvre pour vérifier

la validité et la portée de celle-ci,

& I'intention du compositeur s’érigeant
lui-mé&me en apbtre ou en prophéte,
sinon & I'idéologie, cette lointaine
sécularisation de I'eschatologie
chrétienne, est politiquement
inopérante, socialement contestable

et esthétiquement moralisatrice.
Comme le déclare Helmut Lachenmann:
«Le compositeur n’a rien & dire, mais
quelque chose a faire.» C’est par

ce qu’il fait que son art est politique.
Soit, mais dans quelles conditions?

Les ruines de I'universalisme manifestent
le naufrage des utopies, ces non-lieux
stricto sensu, tandis que la société
actuelle, hypertopique, institue
I’affaiblissement des normes et des lois,
& la faveur de réglements d’emblée
promis & I'obsolescence. Les mutations
sociologiques, la fragilisation des
desseins communs, la dépolitisation

du politique par la culture et le marché,
les litanies sur la fin de I'histoire,

de la lutte des classes, sinon des classes,
I'incessante évaluation et les contréles

exercés par I’économie mondialisée

et des Etats & I'occasion réduits & n’étre
qu’instruments techniques, I’élévation
des seuils de violence, I'instauration

de I’état d’exception, désormais
structurel, et la suspension théologique
de I’histoire qui s’y rapporte croisent
une aptitude accrue de I'art & assimiler
sa propre négation.

Nous adoubons alors, non "abstraction
de la toile ou du concert, mais

les formes narratives et plus flexibles

de I'installation et de la performance.
Le décloisonnement des genres comme
le mélange des dges, des styles et

des systémes, en une insouciante licence,
exalte le carnaval des simulacres

et des hybrides anhistoriques.

Ce qui était vécu s’est ainsi éloigné

en une représentation, en une image,
dans un présent perpétuel qui entend
oublier le passé et qui ne donne plus
I'impression de songer & un avenir,

saisi en somme, sinon reclus dans

sa circularité ou son ressassement.

Ou, comme I’écrit Giorgio Agamben:
«La ol le monde réel s’est transformé
en une image et ol les images
deviennent réelles, la puissance pratique
de ’lhomme se détache d’elle-méme et
se présente comme un monde en soi.»
Sous couvert d’écoute, de tolérance,
d’ouverture & I'autre et de refus

de I’autorité, sinon de convivialité,

la communication sociale se transforme
Sous nos yeux, et & nos oreilles,

en marchandise, ol tout peut étre remis
en cause, & I’exception de I'image.

Salvatore Sciarrino et Francesco Filidei,
et avec eux ceux que 'on appelle,

avec tendresse et amusement,

les Lachenmannini (ces compositeurs
italiens adeptes du maftre de Stuttgart)
assument la tension vive entre le proche
et le distant du monde connexionniste,
en réseau, ol I'immobilité des uns

est la condition des profits que d’autres
tirent de leur aptitude & se déplacer.
Dialectiques, ils sont les musiciens

de la lontananza. Nous y avons gagné
la subversion et oublié les «masses».

-

Référence aux manifestations
n°21, n°24, n°28 et n°34

Il revient a Luigi Nono, le plus sartrien
des musiciens, de positionner

le compositeur engagé: la culture

a une fonction au sein de la lutte

des classes - et pas seulement
au-dessus d’elle.
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