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Wolfgang Rihm
sculpteur ou jardinier

Il n"y a pas de compositeur qui, comme Wolfgang Rihm,
embrasse d'un geste la musique, toute la musique.
Sa personnalité est égale a son ceuvre, gigantesque.

La profusion créatrice de Wolfgang Rihm
— pas loin de cinq cents partitions —
répond a une éloquence qui décrit

avec précision et un grand luxe d'images
une esthétique dont les idées centrales
seraient le corps, le surgissement
imprévisible et une liberté expressive
qui mélange et confronte des langages
hétérogenes, dont celui de la tonalité.
Dés ses débuts, Rihm écrivait : « J'ai

la vision d’'un grand bloc de musique qui

est en moi. Chaque composition est a la fois
une partie de ce bloc et une physionomie
précise a sculpter. Afin de voir qui je suis,

je dois couper dans ma propre chair, m ouyrir,
demander a un miroir ce qu il voit *».
S’entourant de plusieurs tables de travail
ol sont disposées les différentes partitions
a terminer, souvent dans l'urgence,
celles-ci peuvent entrer en vibration,
produire des rencontres, susciter des
déplacements de figures ou de passages
entiers de I'une a I'autre. Le compositeur
veut s'immerger dans une polyphonie

de processus de production, la composition
reléve de la performance, son lieu idéal
est comparable a I'atelier de Picasso

ou « se » créent des rencontres fortuites
entre les objets, des signes et les chutes,
et non pas a la table ascétique ot11’'on
trace d'un crayon 9gH des grilles subtiles
et des plans.

Rihm se voit aussi comme un sculpteur
qui « dégage » une musique, a I'instar

de Michel-Ange assurant que la statue était
déja dans le bloc de marbre. Il ne faut
donc pas prévoir et construire une ceuvre
mais la faire apparaitre ou s’emparer

des bons éléments. « L’écriture que je dépose
surma feuille m’est prescrite par la feuille.
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Cest la méme chose dans une improvisation :
Iimprovisation me joue. Limprovisation joue
un grand role pour moi, la saisie de linstant,
et je sais bien siur que ce que je saisis est une
écriture qui va G ma rencontre. Cela peut étre
un piége, certes, mais je ne peux pas rester la,
tremblant et immobile, de peur de tomber
dans un piége. Je sais que cela existe, c'est
une question de personnalité ; certainement
il est dangereux de traverser la rue, mais si
jereste la, je n’avance pas, doncj'y vais »>.

Ailleurs, Rihm se décrit comme un jardinier
qui ferait surgir des plantes — ce qui signifie
qu’il est comme lui contraint a pactiser
avec des forces végétatives, avec les humeurs
du ciel et du corps, ou encore avec ce que
les Grecs nommaient le kairos —le moment
heureux, la bonne occasion, le choix
heureux. Et il faudra que I'auditeur sente
encore la vibration de la genése et I'énergie
de la capture, que la forme reste du coté
d’un flux fructifére, et non de la structure
refroidie : la conception que Rihm se fait
de la création induit donc celle de la forme
musicale. Celle-ci doit pouvoir dévier

a chaque instant, s’interrompre, proposer
des mutations, briser une courbe trop
prévisible, avaler des éléments hétérogenes
qui vont la nourrir : I'absence

de directionalité fait partie du projet.

On aboutit alors a ce paradoxe que

<« la piéce qui nait est la recherche articulée
de cette piece >, et ala négation de

la conception traditionnelle d'une forme-
objet au profit « d’états de musique ».

Ce qui consolide la forme est sa fuite

en avant. Enfin, écrire des états de
musique signifie que la partition peut
toujours étre modifiée encore ; elle est
dans un état d’inachévement propice,

jachére en attente des prochaines idées,
semences, occasions et pulsions. Comme
un peintre qui ajoute une nouvelle couche
ades ceuvres (Picasso encore, Sigmar Polke,
Arnulf Rainer...), une partition

est un support que I’on peut découper,
remonter sur une toile poury insérer
(entre les parties instrumentales

ou par-dessus) de nouvelles lignes

et de nouveaux blocs de musique.

Les premiers modeles invoqués

par Rihm furent Mahler, Varése, Busoni
et le Scheenberg de 1910, la vision d'une
prose musicale dont le jaillissement peut
aussi étre assimilé a une psychographie :
I'épicentre de son imaginaire reste
I’expressionnisme allemand, le moment
d’Elektra et d’Erwartung et que prolonge
Karl Amadeus Hartmann — sensible tout
particulierement dans le triptyque Drei
Frauen — moment d'une liberté extréme,
ot le langage harmonique complexe

du post-romantisme conflue dans
1’atonalité. Pour Rihm, « la tonalité n'est
rien qu un cas particulier de l'harmonie ;

je veuw dire que dans la série des harmoniques
naturels, il y a tous les types d intervalles,

oy compris les valeurs intermédiaires,
microtonales. Je n’ai jamais composé
yraiment de la musique tonale, mais je n'ai
pas exclu les premiers rapports d intervalles
donnés par les harmoniques. Bien entendu,
quand j'ai fait cela dans les années 70

— et je n’'étais pas le seul, ce n’est pas du tout
mon merite personnel — c¢'était pergu comme
une chose scandaleuse, comme non licite.
Jen'en étais pas yraiment conscient, j avais
limpression de faire une chose toute
naturelle : ne pas procéder par exclusion,
mais, pour ainsi dire, de me régler sur toute

toute musique déja écrite, de tout aimer
et de tout reprendre - la aussi, un
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la richesse des possibilités offertes ». Cette
argumentation un peu jésuitique — qui fait
comme si les connotations tonales n’étaient
pas plus frappantes dans une musique
contemporaine — se compléte aussi par

ce jeu de mots : « C'est le compositeur
lui-méme qui devient la tonique (puisque son
corps articule par avance le son fondamental
de la musique qu’il écrit) ». Ce qui importe
a Rihm c’est le droit d’aller ot bon lui
semble, d’entrer en contact et toucher
toute musique déja écrite, de tout aimer
et de tout reprendre — la aussi, un c6té
Picasso. « Je ne ressens pas la culture
comme un poids, dit-il, mais comme une
batterie, une pile, une énergie qui stimule >.

Or, il ne s’agit pas d’évoquer, d’'invoquer,
de parasiter ou de mélanger des citations,
ni de s’aligner dans I'axe de grands ancétres
sélectionnés : I'écriture proprement
rhizomatique de Rihm veut ces rencontres
avec des figures et techniques connues,
laissant une musique qui erre et divague
dans un état d’irisation historique
permanent. On ne s'installe jamais
longuement dans un affect ou un tour
harmonique repéré — le compositeur
coupe, interrompt de nouveau, va ailleurs
ou raréfie la musique, comme dans le long

finale d’Aria/Ariadne (2001) qui semble
creuser de I'intérieur un passage d’Erwartung.
Dans son opéra Hamletmaschine (1983-
86), d’apres Heiner Miiller, Rihm parle
de « déchets culturels » que la musique
compresse au point d’en faire de « ['huile
pour moteur ». D’autres types formels

ou affects sont au contraire longuement
étirés, comme I'immense chant du concerto
pour violon Gesungene Zeit (1991-92).

Et toujours, des combinaisons

inusitées et étonnantes d’instruments

et de couleurs tiennent en échec les effets
de reconnaissance : deux grands tambours
interviennent dans le dernier lied

du Wolfli- Liederbuch (1980-81), un tam-tam
au début et 4 la toute fin de Siebengestalt
pour orgue, des woodblocks dans

le 7° Quatuor (1985), des papiers froissés
dans le 8 Quatuor (1987-88). Certains
instruments ne jouent pas pendant

des sections entiéres, et permettent une
focalisation sur une couleur particuliere
(quatrieme section de Chiffre IV (1983-84)
ou I'effectif restreint, clarinette, violoncelle
et piano, doit sonner comme un quasi-
orchestre).

« L'arche formelle » doit donc apparaitre
comme toujours menacée par la rupture,

frolant des dispositions rhétoriques
éprouvées, pour les abandonner aussitot
ou bien les zoomer si longtemps qu’elles
en sont dénaturées. Il est méme absurde,
dit-il, d’employer dans le théatre musical
la musique « pour étayer des rapports

de causalité » . Tout est fait pour revendiquer
la splendeur du discontinu. Ainsi,
I'esthétique de Rihm illustre-t-elle
peut-étre de facon générale I'un

des grands fantasmes philosophiques

de la modernité, introduit depuis Nietzsche
et Bergson : la valorisation de I’énergie,
du flux et de I'acte en train de s’effectuer
contre la production de formes stables,

le pari sur I'indécis et 'ouvert contre
I'objet constitué, le temps-durée contre
I'espace mathématiquement découpé,

le cheminement déclaré supérieur au but
a atteindre.

Martin Haltenecker, musicologue

1/ Les citations sont extraites des écrits et entretiens de
Wolfgang Rihm. ausgeprochen. Schriften und Gesprache, Zurich :
Amadeus, 1997, ainsi que d'un entretien réalisé par I'auteur
pour France Culture en 2001.
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