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Wolfgang Rihm
sculpteur ou jardinier
Il n’y a pas de compositeur qui, comme Wolfgang Rihm, 

embrasse d’un geste la musique, toute la musique. 

Sa personnalité est égale à son œuvre, gigantesque.
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La profusion créatrice de Wolfgang Rihm
– pas loin de cinq cents partitions –
répond à une éloquence qui décrit
avec précision et un grand luxe d’images
une esthétique dont les idées centrales
seraient le corps, le surgissement
imprévisible et une liberté expressive
qui mélange et confronte des langages
hétérogènes, dont celui de la tonalité.
Dès ses débuts, Rihm écrivait : « J’ai
la vision d’un grand bloc de musique qui
est en moi. Chaque composition est à la fois
une partie de ce bloc et une physionomie
précise à sculpter. Afin de voir qui je suis,
je dois couper dans ma propre chair, m’ouvrir,
demander à un miroir ce qu’il voit 1».
S’entourant de plusieurs tables de travail
où sont disposées les différentes partitions
à terminer, souvent dans l’urgence,
celles-ci peuvent entrer en vibration,
produire des rencontres, susciter des
déplacements de figures ou de passages
entiers de l’une à l’autre. Le compositeur
veut s’immerger dans une polyphonie
de processus de production, la composition
relève de la performance, son lieu idéal
est comparable à l’atelier de Picasso
où « se » créent des rencontres fortuites
entre les objets, des signes et les chutes,
et non pas à la table ascétique où l’on
trace d’un crayon 9H des grilles subtiles
et des plans. 

Rihm se voit aussi comme un sculpteur
qui « dégage » une musique, à l’instar
de Michel-Ange assurant que la statue était
déjà dans le bloc de marbre. Il ne faut
donc pas prévoir et construire une œuvre
mais la faire apparaître ou s’emparer
des bons éléments. « L’écriture que je dépose
sur ma feuille m’est prescrite par la feuille.

jachère en attente des prochaines idées,
semences, occasions et pulsions. Comme
un peintre qui ajoute une nouvelle couche
à des œuvres (Picasso encore, Sigmar Polke,
Arnulf Rainer…), une partition
est un support que l’on peut découper,
remonter sur une toile pour y insérer
(entre les parties instrumentales 
ou par-dessus) de nouvelles lignes 
et de nouveaux blocs de musique.

Les premiers modèles invoqués 
par Rihm furent Mahler, Varèse, Busoni
et le Schœnberg de 1910, la vision d’une
prose musicale dont le jaillissement peut
aussi être assimilé à une psychographie :
l’épicentre de son imaginaire reste
l’expressionnisme allemand, le moment
d’Elektra et d’Erwartung et que prolonge
Karl Amadeus Hartmann – sensible tout
particulièrement dans le triptyque Drei
Frauen – moment d’une liberté extrême,
où le langage harmonique complexe
du post-romantisme conflue dans
l’atonalité. Pour Rihm, « la tonalité n’est
rien qu’un cas particulier de l’harmonie ;
je veux dire que dans la série des harmoniques
naturels, il y a tous les types d’intervalles,
y compris les valeurs intermédiaires,
microtonales. Je n’ai jamais composé
vraiment de la musique tonale, mais je n’ai
pas exclu les premiers rapports d’intervalles
donnés par les harmoniques. Bien entendu,
quand j’ai fait cela dans les années 70 
– et je n’étais pas le seul, ce n’est pas du tout
mon mérite personnel – c’était perçu comme
une chose scandaleuse, comme non licite.
Je n’en étais pas vraiment conscient, j’avais
l’impression de faire une chose toute
naturelle : ne pas procéder par exclusion,
mais, pour ainsi dire, de me régler sur toute

C’est la même chose dans une improvisation :
l’improvisation me joue. L’improvisation joue
un grand rôle pour moi, la saisie de l’instant,
et je sais bien sûr que ce que je saisis est une
écriture qui va à ma rencontre. Cela peut être
un piège, certes, mais je ne peux pas rester là,
tremblant et immobile, de peur de tomber
dans un piège. Je sais que cela existe, c’est
une question de personnalité ; certainement
il est dangereux de traverser la rue, mais si
je reste là, je n’avance pas, donc j’y vais ».

Ailleurs, Rihm se décrit comme un jardinier
qui ferait surgir des plantes – ce qui signifie
qu’il est comme lui contraint à pactiser
avec des forces végétatives, avec les humeurs
du ciel et du corps, ou encore avec ce que
les Grecs nommaient le kairos – le moment
heureux, la bonne occasion, le choix
heureux. Et il faudra que l’auditeur sente
encore la vibration de la genèse et l’énergie
de la capture, que la forme reste du côté
d’un flux fructifère, et non de la structure
refroidie : la conception que Rihm se fait
de la création induit donc celle de la forme
musicale. Celle-ci doit pouvoir dévier
à chaque instant, s’interrompre, proposer
des mutations, briser une courbe trop
prévisible, avaler des éléments hétérogènes
qui vont la nourrir : l’absence
de directionalité fait partie du projet.
On aboutit alors à ce paradoxe que 
« la pièce qui naît est la recherche articulée
de cette pièce », et à la négation de
la conception traditionnelle d’une forme-
objet au profit « d’états de musique ».
Ce qui consolide la forme est sa fuite
en avant. Enfin, écrire des états de
musique signifie que la partition peut
toujours être modifiée encore ; elle est
dans un état d’inachèvement propice,

la richesse des possibilités offertes ». Cette
argumentation un peu jésuitique – qui fait
comme si les connotations tonales n’étaient
pas plus frappantes dans une musique
contemporaine – se complète aussi par
ce jeu de mots : « C’est le compositeur 
lui-même qui devient la tonique (puisque son
corps articule par avance le son fondamental
de la musique qu’il écrit) ». Ce qui importe
à Rihm c’est le droit d’aller où bon lui
semble, d’entrer en contact et toucher
toute musique déjà écrite, de tout aimer
et de tout reprendre – là aussi, un côté
Picasso. « Je ne ressens pas la culture
comme un poids, dit-il, mais comme une
batterie, une pile, une énergie qui stimule ».

Or, il ne s’agit pas d’évoquer, d’invoquer,
de parasiter ou de mélanger des citations,
ni de s’aligner dans l’axe de grands ancêtres
sélectionnés : l’écriture proprement
rhizomatique de Rihm veut ces rencontres
avec des figures et techniques connues,
laissant une musique qui erre et divague
dans un état d’irisation historique
permanent. On ne s’installe jamais
longuement dans un affect ou un tour
harmonique repéré — le compositeur
coupe, interrompt de nouveau, va ailleurs
ou raréfie la musique, comme dans le long

frôlant des dispositions rhétoriques
éprouvées, pour les abandonner aussitôt
ou bien les zoomer si longtemps qu’elles
en sont dénaturées. Il est même absurde,
dit-il, d’employer dans le théâtre musical
la musique « pour étayer des rapports
de causalité ». Tout est fait pour revendiquer
la splendeur du discontinu. Ainsi,
l’esthétique de Rihm illustre-t-elle 
peut-être de façon générale l’un
des grands fantasmes philosophiques
de la modernité, introduit depuis Nietzsche
et Bergson : la valorisation de l’énergie,
du flux et de l’acte en train de s’effectuer
contre la production de formes stables,
le pari sur l’indécis et l’ouvert contre
l’objet constitué, le temps-durée contre
l’espace mathématiquement découpé,
le cheminement déclaré supérieur au but
à atteindre. 

Martin Kaltenecker, musicologue

1/ Les citations sont extraites des écrits et entretiens de
Wolfgang Rihm, ausgeprochen, Schriften und Gespräche, Zurich :
Amadeus, 1997, ainsi que d’un entretien réalisé par l’auteur
pour France Culture en 2001.

finale d’Aria/Ariadne (2001) qui semble
creuser de l’intérieur un passage d’Erwartung.
Dans son opéra Hamletmaschine (1983-
86), d’après Heiner Müller, Rihm parle
de « déchets culturels » que la musique
compresse au point d’en faire de « l’huile
pour moteur ». D’autres types formels
ou affects sont au contraire longuement
étirés, comme l’immense chant du concerto
pour violon Gesungene Zeit (1991-92).
Et toujours, des combinaisons 
inusitées et étonnantes d’instruments
et de couleurs tiennent en échec les effets
de reconnaissance : deux grands tambours
interviennent dans le dernier lied
du Wölfli-Liederbuch (1980-81), un tam-tam
au début et à la toute fin de Siebengestalt
pour orgue, des woodblocks dans 
le 7e Quatuor (1985), des papiers froissés
dans le 8e Quatuor (1987-88). Certains
instruments ne jouent pas pendant
des sections entières, et permettent une
focalisation sur une couleur particulière
(quatrième section de Chiffre IV (1983-84)
où l’effectif restreint, clarinette, violoncelle
et piano, doit sonner comme un quasi-
orchestre). 

« L’arche formelle » doit donc apparaître
comme toujours menacée par la rupture,
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