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Vous souvenez-vous de votre
première rencontre avec Bernd 
Alois Zimmermann ?
Oh oui ! A l’époque je terminais mes
études de médecine, mais il me fallait
en même temps gagner ma vie, alors
je tapais à la machine des travaux
d’étudiants en doctorat. Un jour 
un de ces étudiants tomba malade 
et me demanda d’aller à la fac remettre
son travail à un autre étudiant. C’était
Bernd Alois. Nous n’avons pas échangé
beaucoup de paroles, mais il m’a dit :
« Venez donc à Krefeld, j’ai un concert ».
C’était en 1949. J’ai effectivement été
au concert, avec une camarade,
c’était en octobre. Nous avons d’abord
pris un café. En quittant le café, j’ai

manqué trois marches et me suis tordu
le pied. J’avais une déchirure de capsule
articulaire, et c’est donc dans de grandes
souffrances que j’ai assisté au concert
de mon futur époux. Il m’a ensuite
rendu visite et tout est allé très vite.

Quelle impression vous a fait
sa musique ?
On jouait Lob der Torheit (Éloge de la folie),
une cantate d’après Goethe. Cela ne m’a
pas posé de problème, car je connaissais
le très amusant texte de Goethe, cela
a facilité mon approche. J’étais mélomane
depuis toujours, mais bien sûr très
orientée vers le classique. Il faut bien
comprendre qu’à l’époque on ne pouvait
rien entendre, ni Bartók, ni Hindemith,

ni les compositeurs tout à fait modernes.
Je possédais en commun avec une amie
une minuscule radio, ce qui nous
permettait de nous tenir un peu
au courant. Avec Bernd Alois, j’ai bien
vite exploré en profondeur l’œuvre
d’Hindemith, Strauss ou Bartók,
et même des choses dont je n’avais
jamais entendu parler. Aujourd’hui
on ne peut guère s’imaginer les ravages
causés par les nazis. En dehors même
de toutes les atrocités, ces criminels
avaient vraiment étouffé la vie
quotidienne. Quand je vois toutes
les possibilités qu’on a aujourd’hui,
je me sens flouée, pas seulement 
de ma jeunesse, mais de ma connaissance
du monde.
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Et c’est Bernd Alois Zimmermann
qui vous a fait entrer dans ce monde ?
Oui, tout à coup j’y avais accès.
Très vite nous avons vécu ensemble.
Je le voyais au piano et en conversation,
continuellement. C’était pour moi
un monde nouveau – non, en fait c’était
notre monde, celui que nous bâtissions.

Votre mari était alors au début 
de la trentaine. Pouvez-vous nous
le décrire ?
Physiquement il n’avait rien
d’extraordinaire. À l’époque il était
terriblement maigre. Ce qui me séduisait,
c’est que nous nous parlions sans cesse.
Du fait que j’habitais très à l’étroit avec
une amie, nous n’avions nulle part
où nous retrouver ensemble, alors nous
prenions le tramway à Köln-Lindenthal
et faisions toute la ligne d’un terminus
à l’autre, parce que nous ne pouvions
pas non plus nous payer le café ou autre
chose. Ces conversations étaient
si intenses, je dois dire que je ne prêtais
guère attention au monde extérieur. 

De quoi parliez-vous ?
De notre vie, de la guerre, des pièces
qui se jouaient à l’époque. C’était
absolument formidable à Cologne :
dans les églises en ruine on jouait
Offenbach ou bien Jedermann1.
Dans l’université à demi bombardée,
on pouvait voir Draussen vor der Tür 2,
Hauptmann von Köpenick3 et toutes
les pièces nouvelles. C’était des années
tout à fait fantastiques.

Comment avait-il vécu la guerre ?
Il est d’abord allé en France. Cela peut
paraître ridicule, mais la première chose
qu’il a faite à Paris, c’est acheter des
partitions qu’il ne pouvait pas trouver

en Allemagne. Peu après, il a été transféré
en Russie comme estafette de cavalerie.
Il m’a raconté qu’une fois il avait perdu
tout contact avec sa compagnie.
C’était en plein été, il a fini par arriver
à un village et est entré dans une maison.
Il s’est rendu compte bien trop tard que
ceux qui s’y trouvaient étaient des Russes !
Je ne sais comment il a réussi à ressortir
en douce et à prendre la fuite. À cheval !
Une situation absurde.

Pendant la guerre, quelles
circonstances ont amené
ses séquelles physiques ? 
Il n’aimait pas en parler. Il a probablement
dû attendre très longtemps quelque
part, avec de l’eau jusqu’aux genoux.
Quand on l’a sorti, il était intoxiqué.
Pendant des années, il a suivi
un traitement pour sa pelade. Il avait
perdu ses cheveux et avait des lésions
sur tout le corps. Quand on pense
que la peau est un organe respiratoire
capital ! Il disait qu’il avait une
intoxication à l’essence au plomb.

Quelles relations avait-il avec
ses parents ?
Son père travaillait dans les chemins
de fer, au poste d’aiguillage ; il inspectait
aussi les voies ; c’était un homme adorable,
très simple… ! Lorsque Bernd Alois
était hospitalisé en Prusse-Orientale,
son père, qui avait la possibilité
de voyager en train gratuitement,
lui a rendu visite. Il racontait toujours :
« Papa » – vous savez, il parlait
en dialecte – « Papa s’est assis et m’a
demandé : “Alors Alois, comment ça 
va-t-y ?” » ; alors Bernd Alois lui a
répondu : « Ouais, ça va » (en patois).
Couvert de pansements de la tête
aux pieds ! Puis ils se sont tus. 

Après un long moment, son père a dit :
« Mon train va partir, faut que j’y aille. »

Il aimait beaucoup ses parents ?
Oui. Ils avaient dépensé beaucoup
d’argent pour son internat. Ils se sont
saignés aux quatre veines ! À partir
de ses dix ans, il a été au couvent
de Steinfeld. Il ne rentrait chez lui que
pour les vacances. Puis les nazis sont
arrivés et ont fermé l’internat (en fait,
c’était un séminaire). Il est donc allé
au lycée de l’Apostel Strasse à Cologne
et y a passé son bac en 1937. À la suite
de quoi, service civil puis militaire.

Lorsque vous avez fait sa connaissance,
Zimmermann était-il un homme
blessé par la vie, ou plutôt
un homme qui se construisait ?
Oui certes, un homme profondément
blessé par la vie, mais surtout un homme
qui avait en lui un tel élan vital que je
ne pouvais pas échapper à son emprise.
Et il avait une telle éloquence ! Il était
clair que nous resterions ensemble.
Il me disait : « Nous serons pauvres, 
ça ne sera pas facile pour nous. D’abord
tu ne pourras probablement pas exercer.
Je serai encore malade pendant un bon
moment. » C’est exactement ce qui
s’est passé.

Quelle était sa maladie ?
Les yeux. Depuis son plus jeune âge,
il souffrait d’un kératocône4 qui allait
en s’aggravant. La cornée est une partie
de l’œil extrêmement sensible à la douleur.
En cas d’inflammation et d’ulcères,
c’est extrêmement douloureux.
Ces inflammations laissent des cicatrices
qui agissent comme du verre dépoli.
Dans ces moments-là il ne pouvait plus
écrire, c’est ça qui était le plus terrible
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pour lui ! Puis on a eu la cortisone, 
et il a pu l’utiliser. Mais à l’époque on ne
savait pas que le traitement à la cortisone
fragilise la cornée. Il y avait un risque
de rupture de la membrane de Descemet5.
Après cela, il n’a pu travailler que soit
à la lumière du jour, soit à la lumière
artificielle. Alors il se levait toujours très
tôt, entre quatre et cinq heures. Il ne
supportait pas le passage de la lumière
du jour à la lumière artificielle.

Quelles furent les conséquences ?
Une vie très intense, je crois.
Il travaillait sans interruption,
pour gagner sa vie, à des musiques
pour des pièces radiophoniques,
pour l’enseignement musical,
pour l’orchestre de danse Hagestedt…

… l’orchestre de danse ?
Oui, on avait ici à Cologne le fameux
orchestre de danse d’Hermann
Hagestedt. Zimmermann s’y est essayé
à toutes sortes de choses, mais surtout
à l’instrumentation et aux arrangements.

Les Beatles sont apparus au début
des années soixante. Avait-il un lien
avec cette musique ?
Elle lui plaisait incroyablement. 
Le jazz – ça s’entend déjà dans
Les Soldats ! Il jouait déjà de la musique
de danse dans son village, au piano.
À Bliesheim où il était né, il y avait
chaque semaine de la musique de danse.
Il allait aussi dans les villages voisins
pour jouer – et là il y avait souvent
des bagarres à cause des filles.
Il racontait toujours ça de manière
très dramatique.

Comment était votre vie après 
votre mariage en 1950 ?
Très drôle ! Nous vivions dans une seule
chambre comme sous-locataires chez
une vieille dame dans la Piusstrasse.
Nous avions accès à la cuisine 
et à la salle de bains. On nous avait
prêté un piano à queue et un lit.
Bientôt, notre fils Gereon est né, 
il dormait dans une corbeille à linge
sous le piano.

C’était une période heureuse ?
Très. Très. Intense et heureuse. Je ne
pourrais vraiment pas dire que j’étais
malheureuse. J’étais une dure à cuire.

Exerciez-vous votre profession ?
Je ne pouvais pas. Je n’aurais pas pu
payer pour faire garder les enfants.
Bettina est née 13 mois après Gereon,
alors nous avons bien trouvé un deux
pièces dans la même maison, mais là
non plus nous n’avions guère de place.
Mais c’était fantastique, c’était
formidable ! 

Vous a-t-il jamais donné
à comprendre qu’il travaillait 
sur une grande œuvre, une œuvre
importante ?
En fait il a constamment travaillé sur
une grande idée. Du fait qu’il écrivait
lui-même ses manuscrits, comme tous
ceux qui font de même il avait besoin
d’argent et de temps. Nous avons
souvent tapé nos amis à tour de rôle,
avant de les rembourser. Il fallait qu’il
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ait les coudées franches. Pour l’œuvre
qu’il portait en lui et dont il devait
accoucher, et qu’il devait si possible
présenter au public. Et pour cela il
fallait qu’il obtienne une commande.
Dans les années cinquante, il y avait
Donaueschingen, Darmstadt,
le Südwestfunk de Baden-Baden,
c’était des institutions qui commandaient
des œuvres à des compositeurs,
dont lui. C’était très important,
mais nous restions pourtant dans
le besoin. Cela le torturait. Plus tard
les choses se sont un peu améliorées.

Comment se comportait-il quand
il était plongé dans un travail
intensif sur une œuvre ?
L’idée était toujours présente. D’une
certaine façon quand il commençait
à écrire, l’œuvre avait déjà longuement
mûri en lui. Quand il était en « gestation »
d’une idée, il invitait toujours nos amis.
Nous avions alors des conversations
intenses, en général dans la cuisine,
pendant que je préparais le repas.
Plus tard, nous avons habité dans
Luxemburger Strasse, où nous avions
plus de place et une grande cuisine.
Et là nous restions assis avec Michael
Gielen, Edith Kertész-Gabry6,
Siegfried Palm ou les frères Kontarsky.
Les conversations l’excitaient toujours.
C’était une vie très créative, à vrai dire
j’étais tout le temps très fatiguée…

… à force de rester debout
et de parler.
Oui, et les enfants entraient dans
la cuisine et disaient : « S’il vous plaît,
ne riez pas si fort ! » Ma description

de ces années ne peut être qu’en dessous
de la réalité – c’était complètement fou !

Comment se positionnait-il par
rapport à l’institution et aux groupes
dans le domaine musical ?
Il n’a été que très tard accepté par
les éditions Schott. Zimmermann
pouvait être monstrueusement agressif.
Je devais toujours le calmer. Quand
nous allions par exemple chez Schott,
les discussions avec les différents
interlocuteurs pouvaient durer six
bonnes heures. Je l’accompagnais
toujours, sinon il aurait été capable
de leur sauter à la gorge. Il était
tellement vif dans les discussions !
Vous savez, il avait son monde à lui,
et il voulait toujours exprimer ce qu’il
ressentait au plus profond de lui.
Cela devait avoir son prix, cela devait
nous nourrir et le maintenir en vie.

Qu’est-ce qui le rendait
particulièrement agressif ?
Il s’était toujours refusé à avoir
un emploi fixe, car il ne voulait pas se
lier à une institution. Au Conservatoire
de Cologne, il pouvait limiter
et concentrer sa présence. Là, il avait
des étudiants qui se seraient jetés 
au feu pour lui, qui l’aimaient. Mais les
professeurs de l’époque étaient méchants
et malveillants, bien souvent ils refusaient
même de mettre leurs étudiants 
à sa disposition pour ses concerts.

Pourquoi ça ?
La musique moderne ! Tout simplement
ça les dépassait, ils n’y comprenaient
rien ! Il est même arrivé qu’ils fassent

cliqueter leurs trousseaux de clés quand
ses élèves se produisaient en concert.
Ou alors ils n’envoyaient pas leurs
musiciens à ses répétitions. Il ne pouvait…
Pouvez-vous comprendre ça ?

Je crois bien. Pour un créateur…
… oui, c’est ce qu’il était ! Et c’est ce
qui a compté le plus entre nous jusqu’à
la fin. Et aussi le fait que j’étais
perpétuellement dans une intense
conversation avec lui.

Que lisait-il ?
Il était prodigieusement cultivé. 
Il avait bénéficié d’un enseignement
remarquable au séminaire de Steinfeld.
Vous pouviez lui demander n’importe
quoi. Il lisait partout et tout le temps.
Nous nous faisions mutuellement
la lecture. Nous lisions aussi Dostoïevski
aux enfants.

Quels étaient ses auteurs favoris ?
Ils figurent tous dans ses œuvres. 
Il y avait d’abord la Bible, puis
les philosophes – surtout Wittgenstein.
Pour le Requiem pour un jeune poète,
nous avons lu tout Hans Henny Jahnn,
et d’ailleurs après Les Soldats, il voulait
mettre en musique la Medea de Jahnn.
Le livret était déjà prêt.

Vous souvenez-vous du moment
où il a trouvé l’argument des Soldats ?
Oui. Après avoir lu la pièce de Lenz,
il a d’abord envisagé que Erich Bormann,
du théâtre de Cologne, puisse écrire
le livret. Mais finalement il l’a fait 
lui-même, et a procédé immédiatement
au découpage musical du texte.

« Il se levait toujours très tôt, entre quatre

et cinq heures. Il ne supportait pas 

le passage de la lumière du jour

à la lumière artificielle. »
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À cette époque, travaillait-il
exclusivement sur Les Soldats ?
Non. L’Opéra de Cologne a saboté
Les Soldats. Alors il a écrit – pour
se venger – la Sonate pour violoncelle
solo, qu’il n’a pas donnée à Schott7.
Parce qu’il ne se sentait pas soutenu
par son éditeur. Schott ne voulait plus
publier Les Soldats. La pièce était bien
prête, mais les directeurs de l’Opéra
de Cologne, Oscar Fritz Schuh
et Wolfgang Sawallisch, ne voulaient
plus en entendre parler. Trop difficile,
trop insolite. Les musiciens se faisaient
faire des certificats médicaux par des
ORL comme quoi ils ne supportaient
pas le bruit. Et Günter Wand œuvrait
en coulisse contre la pièce. Il a retiré 
ses musiciens, ou alors refusé de les
mettre à disposition. Tout ça par haine
de la musique nouvelle.

Comment ça ? Günter Wand ?
Oui, Günter Wand était un ami intime
de Bernd Alois et il considérait que
c’était lui qui l’avait découvert parce
qu’il jouait déjà ses œuvres à Cologne
en 1946. Quand Bernd Alois lui a montré
la première scène des Soldats, il lui a dit :
« Eh bien, Bernd Alois, ça ne me plaît pas ! »
Ils se sont véritablement brouillés.
Ils ne se sont jamais réconciliés. 
Wand a gravement œuvré contre lui
par-derrière. 

Comment Zimmermann a-t-il réagi
après le refus de Cologne ?
Il a développé un glaucome aigu
qui aurait pu le rendre aveugle ! 
Vu la gravité de son état, avec une tension
élevée dans les deux yeux, il aurait pu
perdre la vue en vingt-quatre heures.
Dieu merci, le danger a pu être écarté.
Mais il était absolument furieux, contre
ses yeux aussi qui le trahissaient.

A-t-il pu s’apaiser ?
Il m’a dit : « Tu sais ce qu’on va faire ?
On va s’acheter une voiture neuve !
Et ce sera une Citroën. » Alors nous
avons fait une promenade d’essai
et aussitôt on a acheté cette Citroën.
C’était une voiture de rêve, elle était
bleu clair. On se saluait entre
conducteurs de Citroën – quand
on croisait un autre conducteur
de Citroën, on se saluait !

« L’Opéra de Cologne

a saboté Les Soldats. 

Alors il a écrit — pour 

se venger — la Sonate

pour violoncelle solo,

qu’il n’a pas donnée

à Schott. »

C’était une DS ?
Non, une ID. Un modèle tout à fait
simple. Sans perfectionnements
particuliers. Bon, il a été malade très
longtemps, et pendant longtemps,
longtemps, il n’a pas pu écrire. 
Et là ses étudiants l’ont beaucoup
soutenu, ils l’aimaient beaucoup 
et l’ont aidé entre autres à instrumenter
sa pièce d’après Frescobaldi8. En 1963
enfin nous avons eu le bonheur que lui
soit attribuée la deuxième bourse 
de séjour à la Villa Massimo à Rome.
Ça a été formidable pour toute
la famille.

Comment Zimmermann s’est-il
remis au travail sur Les Soldats ?
Grâce à Rome. Là, il avait le temps 
et la possibilité de travailler.

Mais l’œuvre était déjà achevée.
Elle était achevée sans l’être. Il manquait
le prélude, des interludes, il a révisé
certains passages. L’éditeur n’avait
encore rien imprimé !

Comment en est-on finalement venu
à la création à Cologne ?
Dans le monde de la musique nouvelle,
il y avait un jeune homme du nom
de Dr. Otto Tomek9. Ce Dr. Tomek

a présenté trois scènes des Soldats
sous forme de « Symphonie vocale »
à la WDR. Cela a dû faire sauter
un verrou à Cologne. Je pense
qu’entre-temps, la musique nouvelle
avait fait son chemin. En tout cas
l’œuvre a été finie d’imprimer et éditée,
et Michael Gielen engagé comme chef
d’orchestre. 

Comment le public a-t-il réagi ?
Les gens étaient totalement déconcertés,
au sens positif comme au sens négatif.
Ils étaient furieux et enthousiastes,
avec toutes les nuances. Bernd Alois
ne s’en est pas bien rendu compte.
Tout avait été si pénible, totalement
épuisant. Il était au bout du rouleau.

Y a-t-il eu des différends entre
Zimmermann, Gielen et le metteur
en scène Hans Neugebauer ?
Michael Gielen avait fait quelques
coupures qui ne convenaient pas
à Bernd Alois. Il a laissé tomber
la danse à claquettes ; pour plusieurs
autres coupures il disait : 
« Ça, on ne peut pas le faire, ou alors tout
le monde va devenir cinglé ! ». Bien sûr,
ça rendait Bernd Alois furieux. Lors
d’une réunion chez nous, Luxemburger
Strasse, Gielen et le metteur en scène
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Hans Neugebauer l’avaient informé
de quelques coupures. Après leur départ,
j’ai bien vu qu’il était hors de lui.
Et alors il a lancé une bouteille de whisky
contre le mur – pour se défouler. 
Il était totalement désespéré. 
Pour un compositeur, il est capital
qu’une pièce dans laquelle il s’est investi
corps et âme soit jouée. Il faut qu’il puisse
l’entendre ! Quand on pense qu’il 
n’a jamais entendu ni le Requiem pour
un jeune poète, ni sa dernière œuvre,
Je me retournai et contemplai toute
l’oppression qui se commet sous le soleil… !
Mais il les a entendus intérieurement.

Quelles relations avait-il avec 
les autres compositeurs ?
Il aimait bien Luigi Nono, et aussi
le jeune Hans Werner Henze. Mais
en fait, il avait peu de contacts, il restait
sur son quant-à-soi. Les compositeurs
entre eux, c’est un sujet épineux. 
Il y a une anecdote amusante :
Bernd Alois et moi avions pensé que
nous devions lancer une invitation.
Nous avions donc prévu le menu
et invité Stockhausen et sa femme,
Boulez, Otto Tomek et quelques autres.
Il y avait entre autres choses des petites
quenelles au raifort, avec du raifort
fraîchement râpé et très fort.

Ces quenelles au raifort étaient pour
nous un test en matière d’humour.
Boulez était mort de rire, Stockhausen
est resté de marbre. Il était furax !

Bernd Alois Zimmermann :
un boute-en-train plein d’humour ?
Il était totalement extraverti
et communicatif. Il s’est décrit une fois
comme un mélange de Dionysos 
et de moine. Mais voyez-vous, 
tandis que je vous raconte tout ça,
je m’aperçois que je ne peux le décrire
que de manière très incomplète.

Cet entretien est extrait du livre de Laurence Helleu
Les Soldats de Zimmermann. Une approche scénique,
Paris, Editions MF, à paraître en septembre 2010.
Il a été publié pour la première fois dans
le programme édité par la Ruhrtriennale en 2006,
à l’occasion des représentations des Soldats dans
la production de David Pountney. Traduction
de Claudine Chastagnol, notes de Laurence Helleu.

1/ Pièce de Hugo von Hofmannsthal.
2/ Dehors devant la porte, pièce de Wolfgang Borchert.
3/ Capitaine de Köpenick, pièce de Carl Zuckmayer.
4/ Maladie dégénérative de l’œil.
5/ Paroi postérieure de la cornée.
6/ La première Marie des Soldats.
7/ Selon la biographie de Wulf Konold
(traduction française de Silke Hass et Marc
Giannésini éditée par Octobre en
Normandie/Michel de Maule en 1998), 
c’est Schott qui en aurait d’abord refusé l’édition,
avant que Bernd Alois Zimmermann récupère
sa partition et la confie aux Éditions Modern
de Munich.
8/ Cinque Capricci di Girolamo Frescobaldi
« La Frescobalda », œuvre publiée en 1962
chez Bärenreiter.
9/ Otto Tomek dirigeait la série de concerts
de la WDR intitulée « Musik der Zeit ».


