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Xenakis a souvent témoigné de son
amour pour la musique de Johannes
Brahms, suscitant ’étonnement de

ses interlocuteurs. En effet, qu’y a-t-il
de commun entre un compositeur

de ’époque romantique, qui plus est,
accusé parfois d’académisme, et celui
qui fut peut-étre le plus novateur

des compositeurs de la musique
contemporaine ? Et pourtant : une méme
conception de la musique les relie
peut-€tre, si ’'on pense aux positions
du critique et ami de Brahms, Edouard
Hanslick (Du beau dans la musique,
1854), lorsque, pour réfuter I'idée que
la musique serait « représentation »,

il soutint qu’elle ne consiste pas en

« autre chose que des formes sonores

en mouvement ». En effet, on peut,

avec Gérard Grisey (Ecrits ou Pinvention
de la musique spectrale), « diviser la musique,
tres grossierement, en deux catégories.

La premiere est la musique qui suppose

la déclamation, ln rhétorique, le langage.
Une musique du discours. Berio et Boulez
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Architecte du sonore, compositeur inspiré par la science et le cosmos,
héritier de la culture grecque ancienne, Xenakis n‘aura cessé d'étre cet utopiste
aux ambitions célestes. Pres de dix ans apres sa disparition, le & février 2001,
Musica consacre une large place a cette ceuvre radicale et fascinante.

sont dans cette catégorie [...]. La seconde
est la musique qui est plus un état du son
qu’un discours. [...] Dans cette catégorie,
vous pouvez mettre Xenakis, par exemple ».
La premiere catégorie correspond

au paradigme bien connu de la musique
comme langage, qui fut le paradigme
dominant de la musique tonale,

ou Iart des sons se définit comme

un art de Pexpression, qui véhicule

un sens que 'on peut distinguer

de son médium, les sons. La seconde
catégorie s’épanouit pleinement avec

la musique contemporaine qui, brisant
les conventions, anéantit 'illusion

qu’il y aurait quelque chose comme
une « syntaxe », une « grammaire »

de la musique. II est convenu aujourd’hui
de dire que cette catégorie renvoie

a la définition de la musique comme

« phénomene énergétique » :

si la musique touche l'auditeur, ce n’est
pas parce qu’il la « comprendrait »,
mais parce que, 2 travers ses mouvements
sonores, elle met en ceuvre

des transformations énergétiques

qui Ientrainent, qui le font entrer en
résonance, qui mettent en mouvement
son Ame et son corps.

Xenakis a magistralement illustré cette
derniére conception, et c’est peut-étre
I'une des raisons de son actualité,

car la musique d’aujourd’hui a congédié
'univers des notes, si propice 2 alimenter
la métaphore de la musique comme
langage, et s’est centrée sur le monde
du son, faisant du mouvement, du devenir
et donc de la question de I’énergie

’'un de ses principaux centres d’intérét,
comme le pressentaient Deleuze

et Guattari (Mille plateaux). Ainsi, dans
le programme du Diatope, il soutient
que la musique n’est pas langage,

mais un « rocher de forme complexe ».
Ailleurs, pour expliquer son utilisation
des automates cellulaires, il préfere

la métaphore du « fluide » : « Pour moi,
le son est une sorte de fluide dans le temps »
(in Balint A. Varga, Conversations with
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lannis Xenakis). Ou encore, en 1958,
dans larticle « Les trois paraboles »,
il utilise la « parabole des gaz »

pour légitimer I'introduction du calcul
des probabilités : « Identifions les sons

ponctuels, par exemple : pizz., aux molécules ;

nous obtenons une transformation
bomomorphe du domaine physique

au domaine sonore ». Ces transferts

de la physique au son — soulignons
également la dimension énergétique

de 'idée méme de transfert — vont dans
le méme sens : qu’il soit pensé comme
un fluide ou comme un gaz, le son est
appréhendé en tant que mouvement,
énergie fluctuante. « Une musique est un
ensemble de transformations énergétiques »,
note Xenakis dans ses esquisses pour
Concret PH, probablement en novembre
1958 (Carnet 23, Archives Xenakis).
C’est I’époque ot il imagine et met

en pratique le paradigme qu’on
appellera par la suite « granulaire »,
selon lequel un son serait constitué
d’une grande quantité d’impulsions
trés breves (en dessous du seuil

de perception de la durée d’un son)

— des « grains », des « quantas »
sonores. Plusieurs années apres,

pour expliquer ces recherches, il dira :
« Dans les années 1950, j’ai proposé une
théorie a propos de la synthése sonore basée
sur le quanta sonore. Le quanta acoustique
remonte a la théorie d’Einstein — aux
alentours de 1917 — sur les phonons.

Elle est en relation avec Pobservation

que la transmission de la chaleur et du son
a travers les molécules se fait par sauts
d’énergie comme dans le cas des photons »
(in Varga, op. cit.). Par ailleurs, I'un
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de ses derniers articles théoriques,

tres philosophique, intitulé Sur le temps
(1988), apres avoir défini le temps
comme « épiphénomene » de 'espace,
finit par aboutir a la notion d’énergie
comme ultime concept : « Comme
Pespace n’est perceptible qu’a travers
Pinfinité des chaines des transformations
énergétiques, il pourrait fort bien n’étre
qu’une apparence de ces chaines. En effet,
prenons le mowvement d’un photon.
Mouvement veut dire déplacement.

Or; ce deplacement pourrait étre consideré
comme une autogeneése d’énergie,

une parthénogeneése énergétique du photon
par lui-méme a chaque pas de sa trajectoire
(continue ou quantique) ¢ Cette autocréation
continue du photon ne serait-elle pas

en fait Pespace ¢ ».

Dans une tres belle discussion avec

un compositeur qu’on lui opposerait
bien volontiers, Morton Feldman,
Xenakis s’exclame, aprés un concert

de ce dernier : « La musique est utilisée
en tant qu’énergie acoustique. Le probleme
de la composition est comment utiliser cette
eénergie. Hier soir; [...] jétais fasciné par

le fait que, avec si peu de notes, vous pouvez
produire cette compréhension des choses.

Je me suis senti comme un enfant, car jécris
trop de notes ». Car, bien entendu, parler
d’énergie a propos de Xenakis, c’est
aussi souligner le fait que sa musique
est faite de « débordements »
énergétiques. Les amas de notes

qu’il affectionne — les masses compactes
des glissandi de Metastaseis (1953-54),
les « configurations galactiques »

de Pithoprakta (1955-56), les « nuages

de sons » d’Herma (1960-61)... —
envahissent Pespace de I’écoute

et suscitent une sensation intense

de présence. Tout auditeur de Xenakis
sait qu’il sera livré a des secousses
telluriques, des tempétes, des irruptions
continues d’une énergie soutenue

dont la source semble ne jamais

se tarir. « Quand j’ai composé La 1égende
d’Eer (1977), je pensais a quelqu’un

qui se trouverait au milien de I’Océan.
Tout autour de lui, les éléments

qui se déchainent, ou pas, mais

qui Penvironnent », aimait-il dire

a propos d’une de ses piéces qui
s’écoute comme une cosmogonie.

On pensera également aux tourbillons
intenses du début de Persephassa (1969)
et a son gigantesque « tourniquet »
(Uexpression est de Jean Batigne)
conclusif, qui évoque la danse extatique
des derviches tourneurs, aux « jubilations »
de P'un des points culminants de Nuits
(1967), aux puissants choeurs de Cendrées
(1973). Quant a Pinterpréte, le caractére
quasi injouable de certains passages

de Synaphai' (1969) (une portée pour
chaque doigt du pianiste !), de Gmzeeoorh
(1974) ou de la fin de Nomos Alpha
(1965-66) ne doit pas induire en erreur :
« Xenakis a souvent comparé linterprete

a un athlete qui s’efforce toujours de

se dépasser: 1] a fait sien cet état d’esprit
dans Evryali (1973) en créant des situations
qui ne pourront jamais étre réalisées.
Linterprete doit entretenir une attitude
positive et ouverte qui le meénera peut-étre
eventuellement a la perfection, sachant
simultanément que c’est une illusion. Mais
c’est cette conscience paradoxale qui investit
Evryali de tant d’énergie », note

le pianiste Marc Couroux. « Composer
est une bataille », confiait Xenakis

(in Varga, op. cit.), qui n’hésitait pas

a évoquer le « pouvoir » de la musique :
« Le pouvoir de ln musique est tel qu’il
vous transporte d’un état a Uautre. Comme
Palcool. Comme Uamour. Je voulais
apprendre comment composer de la musique
peut-étre pour acqueérir ce pouvoir.

Le powvoir de Dionysos » (« Xenakis

on Xenakis », 1978).
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