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Xenakis a souvent témoigné de son
amour pour la musique de Johannes
Brahms, suscitant l’étonnement de 
ses interlocuteurs. En effet, qu’y a-t-il
de commun entre un compositeur 
de l’époque romantique, qui plus est,
accusé parfois d’académisme, et celui
qui fut peut-être le plus novateur 
des compositeurs de la musique
contemporaine ? Et pourtant : une même
conception de la musique les relie 
peut-être, si l’on pense aux positions 
du critique et ami de Brahms, Édouard
Hanslick (Du beau dans la musique,
1854), lorsque, pour réfuter l’idée que
la musique serait « représentation »,
il soutint qu’elle ne consiste pas en
« autre chose que des formes sonores
en mouvement ». En effet, on peut,
avec Gérard Grisey (Écrits ou l’invention
de la musique spectrale), « diviser la musique,
très grossièrement, en deux catégories. 
La première est la musique qui suppose 
la déclamation, la rhétorique, le langage.
Une musique du discours. Berio et Boulez

sont dans cette catégorie […]. La seconde
est la musique qui est plus un état du son
qu’un discours. […] Dans cette catégorie,
vous pouvez mettre Xenakis, par exemple ».
La première catégorie correspond
au paradigme bien connu de la musique
comme langage, qui fut le paradigme
dominant de la musique tonale, 
où l’art des sons se définit comme 
un art de l’expression, qui véhicule 
un sens que l’on peut distinguer 
de son médium, les sons. La seconde
catégorie s’épanouit pleinement avec 
la musique contemporaine qui, brisant 
les conventions, anéantit l’illusion 
qu’il y aurait quelque chose comme 
une « syntaxe », une « grammaire » 
de la musique. Il est convenu aujourd’hui
de dire que cette catégorie renvoie 
à la définition de la musique comme
« phénomène énergétique » : 
si la musique touche l’auditeur, ce n’est
pas parce qu’il la « comprendrait »,
mais parce que, à travers ses mouvements
sonores, elle met en œuvre
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des transformations énergétiques
qui l’entraînent, qui le font entrer en
résonance, qui mettent en mouvement
son âme et son corps.

Xenakis a magistralement illustré cette
dernière conception, et c’est peut-être
l’une des raisons de son actualité, 
car la musique d’aujourd’hui a congédié
l’univers des notes, si propice à alimenter
la métaphore de la musique comme
langage, et s’est centrée sur le monde
du son, faisant du mouvement, du devenir
et donc de la question de l’énergie
l’un de ses principaux centres d’intérêt,
comme le pressentaient Deleuze
et Guattari (Mille plateaux). Ainsi, dans
le programme du Diatope, il soutient
que la musique n’est pas langage, 
mais un « rocher de forme complexe ».
Ailleurs, pour expliquer son utilisation
des automates cellulaires, il préfère
la métaphore du « fluide » : « Pour moi,
le son est une sorte de fluide dans le temps »
(in Bálint A. Varga, Conversations with
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Iannis Xenakis). Ou encore, en 1958,
dans l’article « Les trois paraboles »,
il utilise la « parabole des gaz »
pour légitimer l’introduction du calcul
des probabilités : « Identifions les sons
ponctuels, par exemple : pizz., aux molécules ;
nous obtenons une transformation
homomorphe du domaine physique
au domaine sonore ». Ces transferts 
de la physique au son – soulignons
également la dimension énergétique
de l’idée même de transfert – vont dans
le même sens : qu’il soit pensé comme
un fluide ou comme un gaz, le son est
appréhendé en tant que mouvement,
énergie fluctuante. « Une musique est un
ensemble de transformations énergétiques »,
note Xenakis dans ses esquisses pour
Concret PH, probablement en novembre
1958 (Carnet 23, Archives Xenakis).
C’est l’époque où il imagine et met
en pratique le paradigme qu’on
appellera par la suite « granulaire »,
selon lequel un son serait constitué
d’une grande quantité d’impulsions 
très brèves (en dessous du seuil
de perception de la durée d’un son) 
– des « grains », des « quantas »
sonores. Plusieurs années après, 
pour expliquer ces recherches, il dira : 
« Dans les années 1950, j’ai proposé une
théorie à propos de la synthèse sonore basée
sur le quanta sonore. Le quanta acoustique
remonte à la théorie d’Einstein – aux
alentours de 1917 – sur les phonons. 
Elle est en relation avec l’observation 
que la transmission de la chaleur et du son
à travers les molécules se fait par sauts
d’énergie comme dans le cas des photons »
(in Varga, op. cit.). Par ailleurs, l’un

de ses derniers articles théoriques,
très philosophique, intitulé Sur le temps
(1988), après avoir défini le temps
comme « épiphénomène » de l’espace,
finit par aboutir à la notion d’énergie
comme ultime concept : « Comme
l’espace n’est perceptible qu’à travers
l’infinité des chaînes des transformations
énergétiques, il pourrait fort bien n’être
qu’une apparence de ces chaînes. En effet,
prenons le mouvement d’un photon.
Mouvement veut dire déplacement. 
Or, ce déplacement pourrait être considéré
comme une autogenèse d’énergie,
une parthénogenèse énergétique du photon
par lui-même à chaque pas de sa trajectoire
(continue ou quantique) ? Cette autocréation
continue du photon ne serait-elle pas 
en fait l’espace ? ». 

Dans une très belle discussion avec
un compositeur qu’on lui opposerait
bien volontiers, Morton Feldman,
Xenakis s’exclame, après un concert
de ce dernier : « La musique est utilisée
en tant qu’énergie acoustique. Le problème
de la composition est comment utiliser cette
énergie. Hier soir, […] j’étais fasciné par
le fait que, avec si peu de notes, vous pouvez
produire cette compréhension des choses.
Je me suis senti comme un enfant, car j’écris
trop de notes ». Car, bien entendu, parler
d’énergie à propos de Xenakis, c’est
aussi souligner le fait que sa musique
est faite de « débordements »
énergétiques. Les amas de notes
qu’il affectionne – les masses compactes
des glissandi de Metastaseis (1953-54),
les « configurations galactiques »
de Pithoprakta (1955-56), les « nuages

de sons » d’Herma (1960-61)… –
envahissent l’espace de l’écoute
et suscitent une sensation intense
de présence. Tout auditeur de Xenakis
sait qu’il sera livré à des secousses
telluriques, des tempêtes, des irruptions
continues d’une énergie soutenue 
dont la source semble ne jamais 
se tarir. « Quand j’ai composé La légende
d’Eer (1977), je pensais à quelqu’un 
qui se trouverait au milieu de l’Océan.
Tout autour de lui, les éléments 
qui se déchaînent, ou pas, mais 
qui l’environnent », aimait-il dire 
à propos d’une de ses pièces qui
s’écoute comme une cosmogonie. 
On pensera également aux tourbillons
intenses du début de Persephassa (1969)
et à son gigantesque « tourniquet »
(l’expression est de Jean Batigne)
conclusif, qui évoque la danse extatique
des derviches tourneurs, aux « jubilations »
de l’un des points culminants de Nuits
(1967), aux puissants chœurs de Cendrées
(1973). Quant à l’interprète, le caractère
quasi injouable de certains passages
de Synaphaï (1969) (une portée pour
chaque doigt du pianiste !), de Gmeeoorh
(1974) ou de la fin de Nomos Alpha
(1965-66) ne doit pas induire en erreur :
« Xenakis a souvent comparé l’interprète
à un athlète qui s’efforce toujours de
se dépasser. Il a fait sien cet état d’esprit
dans Evryali (1973) en créant des situations
qui ne pourront jamais être réalisées.
L’interprète doit entretenir une attitude
positive et ouverte qui le mènera peut-être
éventuellement à la perfection, sachant
simultanément que c’est une illusion. Mais
c’est cette conscience paradoxale qui investit
Evryali de tant d’énergie », note 
le pianiste Marc Couroux. « Composer
est une bataille », confiait Xenakis 
(in Varga, op. cit.), qui n’hésitait pas
à évoquer le « pouvoir » de la musique :
« Le pouvoir de la musique est tel qu’il
vous transporte d’un état à l’autre. Comme
l’alcool. Comme l’amour. Je voulais
apprendre comment composer de la musique
peut-être pour acquérir ce pouvoir. 
Le pouvoir de Dionysos » (« Xenakis 
on Xenakis », 1978).
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