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GYORGY LIGETI.
LA FIGURE LIBRE DE L"ARTISTE

Sa mort le 12 juin 2006 passa presque
inapercue : soir de match de football
de la coupe du monde, approche de
I'été, médias télévisés francais tres peu
concernés, bref... Cette triste nouvelle
n’a pas beaucoup compté ce jour-la.
Pourtant, la trace laissée par Gyorgy
Ligeti dans la culture du vingtiéme
siecle s’avere deés a présent des plus
indélébiles.

Gyorgy Ligeti, né en 1923 en Transyl-
vanie, était a bien des égards un homme
libre : apres avoir traversé les périls de la
seconde guerre mondiale, échappant de
peu a la mort, puis ceux du communisme
stalinien a partir d’octobre 19438, il n’avait
plus de véritables croyances politiques et
se présentait souvent en apatride. Ayant
définitivement quitté la Hongrie en 1956
pour vivre en Autriche et en Allemagne,
il cotoie des 1957 Karlheinz Stockhausen,
Mauricio Kagel et beaucoup d’autres
jeunes compositeurs. A son arrivée en
Europe de I'Ouest, il était — musicale-
ment — « déraciné ».

Personnage vivant, passionné, rayonnant
et souvent plein d’humour, il avait un

sens remarquable de I'auto-critique et de
la remise en cause comme en témoigne
cette déclaration faite a propos du Trio pour
cor, violon et piano de 1982 : « Pendant les
années soixante-dix, graduellement, jai eu
beaucoup de doutes sur les normes esthéti-
ques de lAvant-garde. [...] J'avais toujours
gardé un peu de distance critique, et dans les
années soixante-dix je suis devenu de plus en
plus intolérant avec une partie de mon dme
qui est d’'avant-garde (par exemple des piéces
comme Aventures et Nouvelles Aventures)
et je me suis éloigné de cela. [...] Vers le début
des années quatre-vingt — c’était la grande
influence de mon amour pour la musique
latino-américaine, la samba brésilienne — il
y eut ainsi une réaction et je me suis dit :
j'emm... toute Avant-garde, je fais mainte-
nant quelque chose de volontairement
conservateur et je le dédie a Brahms | »'.

Sans autre pouvoir que son énorme
impact sur le monde musical, sur ses éléves
de Hambourg ou d’ailleurs (Unsuk Chin,
Detlev Miiller-Siemens entre autres) et
sur le public en général, Ligeti évoluait
librement ; ses écrits et certains entre-
tiens ont d’ailleurs montré son indépen-
dance d’esprit, dans les années soixante

déja (a travers ses essais sur la forme
musicale par exemple) et plus nettement
encore depuis les années quatre-vingt.

A Texception de ses premiéres ceuvres de
la période hongroise écrites a partir de
1941, sa musique coincide exactement
avec la seconde moitié du vingtieme siecle.
Comme chez bien d’autres compositeurs
de sa génération, elle a considérablement
évolué depuis les premiéres partitions qui
lont fait connaitre internationalement
(Atmosphéres, en 1961, fut bissée a sa pre-
miére au Festival de Donaueschingen).
La musique et la démarche de Ligeti pos-
sédent quelque chose de fascinant, la
période la plus « indélébile » demeurant
sans doute celle des années 1960-70,
jusqua San Francisco Polyphony (1973-
74). Influencée par I'expérience électroni-
que et par le contrepoint ancien, son
écriture dépasse a cette époque les crite-
res développés par l'avant-garde sérielle
en travaillant sur des textures, des
niveaux plus globaux de la perception
(« nuages sonores », micropolyphonie,
etc.), ceci parallelement aux démarches
de Iannis Xenakis, Krzysztof Penderecki
ou Friedrich Cerha. Des le Concerto pour
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violoncelle et orchestre de 1966, la richesse
de timbres était mélée a une réapparition
de phénomeénes mélodiques diatoniques,
généralement associés au principe de
I'imitation ou du canon, souvent basés
sur des entrées successives autour d'une
seule note (au début de Lontano par
exemple), et auxquels correspondait une
harmonie nouvelle, plutét consonante
sans étre tonale.

Cette période, associée pour le grand
public au film de Stanley Kubrick 2001
Lodyssée de l'espace voit se succéder plu-
sieurs nouvelles impulsions et métamor-
phoses chez Ligeti : sa fascination pour
les musiques africaines et pour le piano
mécanique du compositeur américano-
mexicain Conlon Nancarrow l'avait par
exemple entrainé vers de nouvelles for-
mes d’expression rythmique concrétisées
notamment dans les Ftudes pour piano
(premier Livre, 1985) et dans le Concerto
pour piano et orchestre (1985-88). Cette
dernieére partie de sa carriere renouait
aussi avec des gestes musicaux plus tradi-
tionnels et un sens de I'hétérogeéne quasi-
ment absent avant l'opéra Le Grand
Macabre (1974-77), d’ot la fameuse ques-
tion d’un éventuel revirement post-
moderne quil niait.

Que retenir de la musique et de la pensée
de Ligeti ? Bien siir 'idée de la (néces-
saire) liberté de l'art — que Busoni invo-
quait déja dans ses écrits, et que Wolfgang
Rihm reprend réguliérement a son
compte — et de ses inévitables titonne-
ments, la rigueur et la précision de l'écri-
ture, ainsi que le sens de la forme et des
proportions ; le chef d’orchestre David
Robertson y voit I'une des plus grandes
qualités de Ligeti. ]’y ajouterais volontiers
un certain génie du son, des textures, des
contrastes, de la surprise : les ceuvres les
plus marquantes de Ligeti s’écoutent
comme on lit un roman passionnant,
sans se rendre compte des pages que l'on
tourne. Elles ont la capacité irrésistible de
vous attirer a chaque moment vers ce qui
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« JE CROIS QUE L"ART EST QUELQUE CHOSE
DE TRES HUMAIN. QUI DOIT CONTENIR
DES ERREURS ET NE PAS ETRE FROID »

va suivre, aussi bien qu'un sens précieux
du geste final, du moment ot la musique
va prendre congé de vous avec, parfois,
une ultime respiration silencieuse. Sur un
plan plus général, j’observe aussi dans sa
musique la fragilité de 'homme qui
n’écarte pas le réve, la vie, les sensations
visuelles ou tactiles, et d’autres dimen-
sions irrationnelles qui sont pour l'audi-
teur de ses ceuvres une véritable source
de projections imaginaires.

La « naiveté » (terme du compositeur) des
idées de base des compositions des années
1960-70, quil aimait parfois décrire en
public avec quelques schémas de couleur,
et leur réalisation musicale magistrale
(instrumentation, rythmes, etc.) soulévent
indirectement des problémes majeurs
pour les musiques des derniéres décen-
nies : « le besoin d’“intelligence”™ en art »
par exemple, comme le définissait Cesare
Pavese, et dont Ligeti savait se passer par
moments pour libérer des forces plus vita-
les. A l'écoute du Requiem (1966) ou du
Kammerkonzert (1971), je ne peux m’empé-
cher de penser a Bartok dans son Quatuor
a cordes n°4, a Jimi Hendrix dans Voodoo
Child ou a John Coltrane dans My Favorite
Things. J'y vois la méme nécessité inté-
rieure, I'acte de création puissant et direct,
voire violent par moments. Lidée musi-
cale ou extra-musicale, souvent indépen-
dante de tout support théorique pré-établi,
était tres forte chez Ligeti 3 cette période,
et cette prétendue « naiveté » — qui
ramene régulierement chez lui a des sou-
venirs d’enfance, comme le fameux réve
qu’il relatait a propos d’Apparitions — reste
tres instructive aujourd’hui, sans doute
fondamentale aussi dans ses ceuvres les
plus inspirées : « Je déteste la précision abso-
lument géométrique et l'ouverture compléte. Je
veux un certain ordre, mais un ordre un peu

désordonné. Je crois que l'art est quelque chose
de trés humain, qui doit contenir des erreurs
et ne pas étre froid »°.

Accordant une grande importance aux
détails de son écriture (ses partitions sont
quasi-méticuleuses), Ligeti restait attaché
a un art vivant, a une inconsciente néces-
sité de communiquer au-dela du support
de la notation musicale, méme dans les
ceuvres les plus expérimentales : on sait,
ici a Strasbourg, 'effet que peut avoir son
Requiem sur une salle de 1 800 auditeurs, au
point de faire pleurer le compositeur sur
scene apres tant d’ovations ! Gyorgy Ligeti,
vous allez nous manquer cruellement !

Pierre Michel, musicologue
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