
41

GYÖRGY LIGETI,
LA FIGURE LIBRE DE L’ARTISTE

n°20

Sa mort le 12 juin 2006 passa presque
inaperçue : soir de match de football
de la coupe du monde, approche de
l’été, médias télévisés français très peu
concernés, bref… Cette triste nouvelle
n’a pas beaucoup compté ce jour-là.
Pourtant, la trace laissée par György
Ligeti dans la culture du vingtième
siècle s’avère dès à présent des plus
indélébiles.

György Ligeti, né en 1923 en Transyl-
vanie, était à bien des égards un homme
libre : après avoir traversé les périls de la
seconde guerre mondiale, échappant de
peu à la mort, puis ceux du communisme
stalinien à partir d’octobre 1948, il n’avait
plus de véritables croyances politiques et
se présentait souvent en apatride. Ayant
définitivement quitté la Hongrie en 1956
pour vivre en Autriche et en Allemagne,
il côtoie dès 1957 Karlheinz Stockhausen,
Mauricio Kagel et beaucoup d’autres 
jeunes compositeurs. À son arrivée en
Europe de l’Ouest, il était – musicale-
ment – « déraciné ».

Personnage vivant, passionné, rayonnant
et souvent plein d’humour, il avait un

déjà (à travers ses essais sur la forme
musicale par exemple) et plus nettement
encore depuis les années quatre-vingt.

À l’exception de ses premières œuvres de
la période hongroise écrites à partir de
1941, sa musique coïncide exactement
avec la seconde moitié du vingtième siècle.
Comme chez bien d’autres compositeurs
de sa génération, elle a considérablement
évolué depuis les premières partitions qui
l’ont fait connaître internationalement
(Atmosphères, en 1961, fut bissée à sa pre-
mière au Festival de Donaueschingen).
La musique et la démarche de Ligeti pos-
sèdent quelque chose de fascinant, la
période la plus « indélébile » demeurant
sans doute celle des années 1960-70,
jusqu’à San Francisco Polyphony (1973-
74). Influencée par l’expérience électroni-
que et par le contrepoint ancien, son
écriture dépasse à cette époque les critè-
res développés par l’avant-garde sérielle
en travaillant sur des textures, des
niveaux plus globaux de la perception
(« nuages sonores », micropolyphonie,
etc.), ceci parallèlement aux démarches
de Iannis Xenakis, Krzysztof Penderecki
ou Friedrich Cerha. Dès le Concerto pour

sens remarquable de l’auto-critique et de
la remise en cause comme en témoigne
cette déclaration faite à propos du Trio pour
cor, violon et piano de 1982 : « Pendant les
années soixante-dix, graduellement, j’ai eu
beaucoup de doutes sur les normes esthéti-
ques de l’Avant-garde. [...] J’avais toujours
gardé un peu de distance critique, et dans les
années soixante-dix je suis devenu de plus en
plus intolérant avec une partie de mon âme
qui est d’avant-garde (par exemple des pièces
comme Aventures et Nouvelles Aventures)
et je me suis éloigné de cela. [...] Vers le début
des années quatre-vingt – c’était la grande
influence de mon amour pour la musique
latino-américaine, la samba brésilienne – il
y eut ainsi une réaction et je me suis dit :
j'emm... toute l’Avant-garde, je fais mainte-
nant quelque chose de volontairement
conservateur et je le dédie à Brahms ! »1. 

Sans autre pouvoir que son énorme
impact sur le monde musical, sur ses élèves
de Hambourg ou d’ailleurs (Unsuk Chin,
Detlev Müller-Siemens entre autres) et
sur le public en général, Ligeti évoluait
librement ; ses écrits et certains entre-
tiens ont d’ailleurs montré son indépen-
dance d’esprit, dans les années soixante
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violoncelle et orchestre de 1966, la richesse
de timbres était mêlée à une réapparition
de phénomènes mélodiques diatoniques,
généralement associés au principe de
l’imitation ou du canon, souvent basés
sur des entrées successives autour d’une
seule note (au début de Lontano par
exemple), et auxquels correspondait une
harmonie nouvelle, plutôt consonante
sans être tonale.

Cette période, associée pour le grand
public au film de Stanley Kubrick 2001
L’odyssée de l’espace voit se succéder plu-
sieurs nouvelles impulsions et métamor-
phoses chez Ligeti : sa fascination pour
les musiques africaines et pour le piano
mécanique du compositeur américano-
mexicain Conlon Nancarrow l’avait par
exemple entraîné vers de nouvelles for-
mes d’expression rythmique concrétisées
notamment dans les Études pour piano
(premier Livre, 1985) et dans le Concerto
pour piano et orchestre (1985-88). Cette
dernière partie de sa carrière renouait
aussi avec des gestes musicaux plus tradi-
tionnels et un sens de l’hétérogène quasi-
ment absent avant l’opéra Le Grand
Macabre (1974-77), d’où la fameuse ques-
tion d’un éventuel revirement post-
moderne qu’il niait.

Que retenir de la musique et de la pensée
de Ligeti ? Bien sûr l’idée de la (néces-
saire) liberté de l’art – que Busoni invo-
quait déjà dans ses écrits, et que Wolfgang
Rihm reprend régulièrement à son
compte – et de ses inévitables tâtonne-
ments, la rigueur et la précision de l’écri-
ture, ainsi que le sens de la forme et des
proportions ; le chef d’orchestre David
Robertson y voit l’une des plus grandes
qualités de Ligeti. J’y ajouterais volontiers
un certain génie du son, des textures, des
contrastes, de la surprise : les œuvres les
plus marquantes de Ligeti s’écoutent
comme on lit un roman passionnant,
sans se rendre compte des pages que l’on
tourne. Elles ont la capacité irrésistible de
vous attirer à chaque moment vers ce qui

désordonné. Je crois que l’art est quelque chose
de très humain, qui doit contenir des erreurs
et ne pas être froid » 3.

Accordant une grande importance aux
détails de son écriture (ses partitions sont
quasi-méticuleuses), Ligeti restait attaché
à un art vivant, à une inconsciente néces-
sité de communiquer au-delà du support
de la notation musicale, même dans les
œuvres les plus expérimentales : on sait,
ici à Strasbourg, l’effet que peut avoir son
Requiem sur une salle de 1 800 auditeurs, au
point de faire pleurer le compositeur sur
scène après tant d’ovations ! György Ligeti,
vous allez nous manquer cruellement !

Pierre Michel, musicologue

1/ Entretiens avec Marc Texier, janvier 1991, 
« Le matin des musiciens », France musique.
2/ Cesare Pavese, Le métier de vivre, traduit de 
l’italien par Michel Arnaud, éd. Folio, Gallimard,
première édition en 1958, texte du 7 décembre 1935,
(pp. 32-33)
3/ György Ligeti, entretiens avec Pierre Michel,
in Michel Pierre, György Ligeti, Paris, Minerve,
deuxième édition, 1995.

va suivre, aussi bien qu’un sens précieux
du geste final, du moment où la musique
va prendre congé de vous avec, parfois,
une ultime respiration silencieuse. Sur un
plan plus général, j’observe aussi dans sa
musique la fragilité de l’homme qui
n’écarte pas le rêve, la vie, les sensations
visuelles ou tactiles, et d’autres dimen-
sions irrationnelles qui sont pour l’audi-
teur de ses œuvres une véritable source
de projections imaginaires.

La « naïveté » (terme du compositeur) des
idées de base des compositions des années
1960-70, qu’il aimait parfois décrire en
public avec quelques schémas de couleur,
et leur réalisation musicale magistrale
(instrumentation, rythmes, etc.) soulèvent
indirectement des problèmes majeurs
pour les musiques des dernières décen-
nies : « le besoin d’“intelligence”2 en art »
par exemple, comme le définissait Cesare
Pavese, et dont Ligeti savait se passer par
moments pour libérer des forces plus vita-
les. À l’écoute du Requiem (1966) ou du
Kammerkonzert (1971), je ne peux m’empê-
cher de penser à Bartók dans son Quatuor
à cordes n°4, à Jimi Hendrix dans Voodoo
Child ou à John Coltrane dans My Favorite
Things. J’y vois la même nécessité inté-
rieure, l’acte de création puissant et direct,
voire violent par moments. L’idée musi-
cale ou extra-musicale, souvent indépen-
dante de tout support théorique pré-établi,
était très forte chez Ligeti à cette période,
et cette prétendue « naïveté » – qui
ramène régulièrement chez lui à des sou-
venirs d’enfance, comme le fameux rêve
qu’il relatait à propos d’Apparitions – reste
très instructive aujourd’hui, sans doute
fondamentale aussi dans ses œuvres les
plus inspirées : « Je déteste la précision abso-
lument géométrique et l’ouverture complète. Je
veux un certain ordre, mais un ordre un peu

« JE CROIS QUE L’ART EST QUELQUE CHOSE
DE TRÈS HUMAIN, QUI DOIT CONTENIR
DES ERREURS ET NE PAS ÊTRE FROID »
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