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Gutenberg, le scribe désenchanté

01 Octobre 2011 Par Jérémie Szpirglas
Edition : A contretemps du spectacle vivant...
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Pour évoquer la figure mythique de I’inventeur de I’imprimerie, Philippe Manoury et son libret-
tiste, I’écrivain Jean-Pierre Milovanoff, préférent au récit biographique la parabole, le fragment
métaphorique. En alternant les scénes historiques (le proces de Gutenberg en 1455) et les say-
netes antiques (I’invention de 1’écriture cunéiforme dans I’Empire Sumérien) ou contemporaines
(traitant tour a tour des nouvelles technologies et du détournement des inventions des scienti-
fiques a des fins moins nobles), La Nuit de Gutenberg — qui ouvre la saison de I’Opéra Nation-
al du Rhin, associé pour la premiere au Festival Musica — suit une démarche plus distanciée,
plus brechtienne. On peut penser occasionnellement a la Vie de Galilée de Bertolt Brecht...

Hélas, c’est 1a que la bats blesse : car n’est pas Brecht qui veut. Et le livret est d’une indigence
affligeante. Démonstratif et sentencieux, il n’est qu une succession d’imageries d’une platitude
navrante, aussi peu inspirées qu’elles sont lourdes. Chaque scene est ainsi 1’occasion d’insister
niaisement sur, tour a tour, le génie humain (Gutenberg) en butte avec I’opinion publique réac-
tionnaire, ce méme génie humain détourné par son usage — par le genre humain dans son en-
semble —, ou sur la duplicité du verbe écrit, la dépossession et le détournement des idées et du
beau. Plus tard, on nous rappelle que I’invention de I’imprimerie est aussi a I’origine de toute
une bureaucratie qui n’est qu’une étape sur le chemin du totalitarisme — et bient6t plane sur la
plateau le spectre de Big Brother — : papiers d’identité, vrais, faux ou absents, fichage et es-
pionnage des populations. Puis c’est au tour des autodafés, que 1’on met dans le méme sac (ou
presque) que les nouvelles technologies numériques - le tout noyé dans un discours du genre : «
la guerre, c’est mal », ou « les jeux vidéos ne sont la que pour 1’asservissement total des esprits
». Nulle métaphore, nulle parabole, nulle poétique pour faire passer le message. Bref, ce n’est pas
seulement le livret, c’est le propos lui méme de 1’ouvrage qui agace par son simplisme primaire :
ce n’est que démonstration paternaliste et donneuse de lecon, sans aucun sens de la dramaturgie.
C’était d’ailleurs déja le cas de la précédente incursion de Philippe Manoury dans le domaine
plus ou moins lyrique : On-Iron (2006), un spectacle musical, pour voix solistes, chceur mixte,
percussion, électronique et vidéo, débitait lui aussi avec un sérieux désarmant des fragments
d’Héraclite sans aucune considération pour I’intellect de son public.
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Philippe Manoury n’est du reste pas le seul
compositeur aux choix de livret malheureux
ou maladroits. Voila un peu plus de trente
ans que les compositeurs d’avant-garde se
réintéressent au genre lyrique (un genre qu’ils
avaient plus ou moins abandonné a I’issue de
la Seconde Guerre Mondiale ou lui préférant
souvent un autre format scénique, celui du
théatre musical, bien plus souple, libre et
susceptible d’une réflexion sociologique ou
politique), et les exemples sont trop nom-
breux depuis de livrets indigents, drama-
tiquement impossibles ou intellectuellement
insultants. A qui la faute ? On ne saurait le
dire réellement. Peut-€tre en partie a Wagner
qui, en imposant ses propres livrets pour ses
opéras, a éliminé de fait une profession pour-
tant essentielle, celle de librettiste (rappelons-
nous Lorenzo Da Ponte, par exemple), tout
en faisant accepter au monde lyrique que le
compositeur est capable d’écrire lui-méme
ses livrets et qu’on doit le laisser faire.
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De 13, le niveau de tolérance s’est peu a peu abaissé et on a fini par tout accepter. Peut-étre aussi
a ’hyper-spécialisation des artistes d’aujourd’hui, qui déconnecte de fait les diverses avant-
gardes artistiques : combien de compositeurs aujourd’hui sont réellement au courant de ce a quoi
ressemble I’avant-garde théatrale ou littéraire aujourd’hui ? Combien, comme le compositeur
Jacques Lenot, osent s’attaquer a un Jean-Luc Lagarce (J’étais dans ma maison et j’attendais que
la pluie vienne, de Jacques Lenot créé en 2007 a Geneve), un Koltes, un Novarina ou un Melqui-
ot ?

Cette pauvreté dramatique de La Nuit de Gutenberg, que n’améliore pas la mise en scene néoni-
sée et pleine de paillettes de Yoshi Oida, est d’autant plus attristante que la musique est absolu-
ment superbe — témoignant de 1’extraordinaire métier de Philippe Manoury. Et cette musique
— ce fabuleux foisonnement orchestral, servi a la perfection par Daniel Klajner a la téte de
I’Orchestre philharmonique de Strasbourg et que rehausse encore 1’électronique Made in Ircam
de Serge Lemouton — sauverait presque le spectacle.

Chacune des douze scenes de 1’ouvrage a une identité musicale propre, qui contribue par sa force
a I’équilibre et a la cohérence du tout. Apres un prologue tout en nuances, le proces de Gutenberg
est illustré par un mouvement urgent, impérieux, incroyablement rythmé, suivi - pour suggérer

la révolution que représente le livre imprimé - d’un admirable madrigal « littéraire » : comme un
cheeur a I’antique qui mélerait les ceuvres littéraires en une polyphonie magnifique de langues et
de textes (avec en prime une petite référence a Mallarmé qui sonne comme un hommage a Pierre
Boulez, I’un des maitres de Manoury). Méme les scenes les plus calamiteuses, évoquant les auto-
dafés ou la guerre, s’accompagnent d’un tissu musical d’une délicatesse et d’une puissance rares.

Bref, 1a ou échoue le livret, la musique réussit brillamment.

> Opéra National du Rhin, le 24 septembre 2011
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