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puis aux années trente en Amérique,
avec George Gershwin (Porgy and Bess)
et à nouveau Weill, l’expatrié,
une réflexion globalisante sur des thèmes
qui agitent une société où l’individu
est dépersonnalisé. Miroir du quotidien
par son thème toujours d’actualité,
The Cave développe cette réflexion
sous la forme originale d’un panoptique
lyrique.

De la première viennoise aux exécutions
successives, l’œuvre a été réduite,
gagnant en concision. À Vienne, assis
sur un banc non loin de la salle
de concert, le couple livre ses premières
impressions, situant l’idée d’un travail
en commun au début des années
quatre-vingt. « Steve voulait faire quelque
chose dans l’esprit de Different Trains.
Quant à moi, j’avais déjà l’expérience 
de la vidéo sur écrans multiples. Mais
le thème nous échappait… Steve m’a
proposé la figure légendaire d’Abraham :
le briseur d’idoles – idée qui correspondait
à mes propres préoccupations, même si pour
moi Abraham était plutôt celui qui accueille
les étrangers, les humbles… Il a fallu
ensuite définir le lieu de l’action pour
planter les caméras, et réfléchir au sens
métaphorique de cette histoire. Chacun
de son côté, nous avons fini par comprendre
que le symbole de la Caverne était au cœur
de notre récit ».

« Je crois que l’histoire actuelle d’Israël
et de la Palestine ne peut bien se comprendre
qu’à la lumière de l’Ancien Testament
et du Coran, poursuit Steve Reich.
La maturation du projet fut assez longue.
Dans un premier temps, j’avais deux actes
avec les Juifs d’un côté, les Palestiniens
de l’autre… Ce qui n’était pas satisfaisant,
car cette présentation était par trop
monolithique et puis ce côté “donneur
de leçon” m’exaspérait. Du coup, je me suis
dit : “Pourquoi ne pas interroger mon
entourage en Amérique ?” » 

« Nous étions obnubilés par une contrainte
théâtrale évidente comme la nécessité
de représenter des caractères contrastés,
ajoute Beryl Korot. Mais ce découpage
en trois actes, enrichi de nouvelles
interventions, a largement contribué 
à une meilleure tension dramatique ».

Steve Reich : « Avec ce 3e acte 
“des Américains”, j’ai éprouvé un immense
soulagement, car perçu par trois communautés
différentes, le sens de l’histoire se révélait
peu à peu. Politiquement, ce fut éclairant.
On s’aperçoit en effet que pour tout
individu qui vit au Moyen-Orient, ce récit
mythologique irrigue son quotidien.
Lorsqu’on demande à un Arabe : “Qui est
Isaac ?” Il répond : “Il suffit de regarder
un Juif dans la rue.” Interrogé sur Agar,
une Palestinienne déclare : “Je crois que
c’est une réfugiée…” Quant à l’Américain,
il songe plutôt à Abraham Lincoln,
et Ismaël lui suggère la silhouette du cow-boy
solitaire, voire James Dean ! Juifs
et Palestiniens sont peut-être ennemis, mais
ils partagent la même culture, qu’ils soient
religieux ou laïcs… Artistiquement,
c’était aussi une bonne solution, car isolés
de l’ensemble, les deux premiers actes
donnaient une vision “froide” et journalistique,
très CNN, de la situation ».

Le compositeur avait déjà eu recours
à un chœur dans Tehillim (1981)
puis The Desert Music (1984), mais ici,
sa présence est comparable à celle
du « peuple » voulu par Bach pour
ses Passions. 

« C’est vrai que lorsque je travaillais
sur Tehillim, j’écoutais comme modèle
les premières Cantates de Bach, réagit
Steve Reich. Mais pour The Cave, 
ce fut différent. Travaillant sur un matériau
donné – l’“objet trouvé” que représentent
les entretiens –, j’ai dû veiller à l’enchaînement
des voix, et dans ce registre Debussy
a toujours été mon maître : “Quoi qu’il
arrive, garde l’œil sur la ligne de chant…”

disait-il ! Objectivement, les chanteurs ont
le rôle le plus difficile. Dans le 1er acte,
c’est un chœur incarnant la parole biblique.
Au 2e acte, son rapport aux individus
interviewés apparaît plus charnel, jusqu’à
s’opposer au chant de l’Imam, et au 3e acte,
il singe le comportement des Américains,
toujours en train de faire des commentaires
sur tout et n’importe quoi ».
La dramaturgie de l’œuvre repose
sur le choix des entretiens, le montage
de la parole et la manière dont ils
s’insèrent. « Nous les avons déterminés
en fonction d’un échantillon représentatif
de caractères, indique Beryl Korot.
Mais, parfois ce fut… très improvisé !
Par exemple, en Israël, il est arrivé qu’on
nous dise : “J’ai exactement la personne
qu’il vous faut”. Nous nous déplacions, 
et la caméra tournait aussitôt. Nous avons
d’abord choisi des personnes vraiment
impliquées dans leurs réponses, et leur
présence à l’écran primait également ».

« Les choses se sont parfois faites par hasard,
ajoute Steve Reich, avec parfois
d’excellentes surprises ! Je me souviens 
de la visite amicale et impromptue
d’Elizabeth LeCompte, metteur en scène
du Wooster Group. Bien que n’ayant
aucune idée de ce que nous étions en train
de faire, elle accepta de se planter devant
la caméra. Nous réglons les éclairages
et la question tombe : “Qui est Abraham ?”
Vous auriez vu sa tête… ! “Qui ça,
Abraham Lincoln… ?” Depuis le temps 
que j’attendais cette réponse, j’étais ravi ! »

FRANCK MALLET,
JOURNALISTE

UNE GROTTE 
AU JARDIN D’EDEN
The Cave a trouvé sa place dans une forêt aux allures de Jardin d’Eden

depuis sa création aux Wiener Festwochen, le 15 mai 1993. Première

collaboration entre Steve Reich et Beryl Korot, cet ouvrage d’envergure

avait pu naître grâce aux efforts conjoints de plusieurs pays, Autriche,

États-Unis, France, Angleterre, Pays-Bas et Belgique. En un sens,

une reconnaissance internationale pour un musicien apparu au sein

de l’underground new-yorkais au début des années soixante.

Pourtant, rien n’était gagné d’avance
pour ce sujet qui met en scène Abraham,
l’un des personnages les plus visionnaires
de la Bible… « Qui est Abraham ? »
Voilà la question posée par le compositeur
et la vidéaste à une multitude
d’intervenants de toutes conditions –
Israéliens, Palestiniens et Américains
interviewés au Moyen-Orient, à New
York ou au Texas. Les images, éclatées
sur cinq écrans, ont été retravaillées
sur ordinateur en changeant le décor,
le rythme et le format. Chaque parole
fut transcrite afin d’en donner une
transposition, une continuité musicale
pour un ensemble de 17 musiciens 
et 4 chanteurs, – technique ébauchée
dans le quatuor à cordes avec bande
Different Trains en 1988 (dont Musica

assura la première française), où la voix
est « doublée » par une mélodie qui suit
la moindre de ses intonations et de son
tempo. Sauf qu’ici, à la voix et à la musique
synchronisées s’ajoute l’image. Voilà
peut-être le premier opéra multilingue,
puisque à la parole des interviewés
s’ajoutent des textes présentés en arabe,
anglais, allemand et français – fragments
de la Genèse, du Coran, du Midrash
et de la Sourate… Peu à peu, à travers
les réponses, se constitue le sujet
de l’opéra dans toute sa diversité
rhapsodique : pour certains, Abraham
évoque la figure légendaire de Lincoln,
d’autres comme le sculpteur Richard
Serra font allusion à un souvenir
personnel, ou encore à une tradition
mystique, comme ce jeune indien hopi.

Cette multiplication du sens n’a rien
d’une accumulation suggérant que
The Cave se rapprocherait des partitions
« de jeunesse » répétitives (ou minimales)
du musicien – Pendulum Music, Piano
Phase, It’s Gonna Rain… Au contraire,
Steve Reich y affirme une manière
de différencier le réel, à travers une forme
hybride qui conjugue le documentaire
télévisuel et le théâtre musical.

Refusant le cadre conventionnel
de l’opéra, il oriente le genre lyrique
dans une direction nouvelle – adossé
au quotidien qui l’environne. 
Il faut remonter aux années vingt
pour trouver en Allemagne, avec Paul
Hindemith et Kurt Weill, l’idée
d’une Gebrauchsmusik (musique utilitaire),
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