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Un an avant leur rencontre, celui-ci,
fervent analyste de Beethoven et lecteur
du Traité du désespoir de Kierkegaard,
avait achevé une monumentale Sonate
pour piano (1950-1952), où le son affronte
ce qu’il tient pour son ennemi,
le silence, creusement insidieux,
évidement menaçant. Avec Foucault,
Barraqué lit bientôt Friedrich Nietzsche,
sur des poèmes duquel il compose
Séquence (1955), d’après des mélodies
antérieures, et s’enthousiasme pour
Ainsi parlait Zarathoustra. Puis, toujours
à l’initiative de Foucault, c’est en 1955
La Mort de Virgile de Hermann Broch
et l’admirable commentaire qu’en
donna Maurice Blanchot : l’auteur
de L’Énéide, à l’article de la mort,
contemple les rochers et les marées,
s’interroge sur le destin de son œuvre,
sombre dans l’obscur, le sommeil, père
des songes, et la mort, par laquelle
il atteint à la connaissance dernière. 

Samedi 24 mars 1956, Barraqué rédige
et date, sur deux pages en vis-à-vis,
un plan général pour un vaste cycle auquel
il pense vouer le restant de sa vie
et auquel, de fait, il se consacrera jusqu’à
sa mort en 1973. Du deuxième livre
du roman de Broch, Le Feu – La Descente,
naquirent ainsi les austères et somptueux
Le Temps restitué (1956-1968), …au-delà
du hasard (1958-1959) et Chant après
chant (1965-1966). À La Mort de Virgile,
Barraqué puisa la plupart de ses thèmes,
qu’il entendait réunir dans un opéra,
L’Homme couché, à peine esquissé :
le rêve, l’enfance, l’amour, la vengeance,
la révolte radicale, la soumission, le don,
l’acceptation de l’offrande, la rigueur,
la solitude, le génie, la maladie mortelle,
la sainteté, l’exercice de soi…

« Brûlez L’Énéide ! », s’exclame
le Virgile de Broch. Là, au plus près,
à l’instant du trépas, s’ouvre l’étrange
concorde de l’œuvre et de sa destruction.
S’approcher de cet instant, tenter de
le circonscrire en un mouvement dont
l’ampleur, le lyrisme, la grandiloquence
et les appels au sublime solennisent
le mot au-delà de toute mesure, telle
est la tâche d’une création promise
à la cendre. Poète d’une civilisation
à son terme, Virgile découvre,
dans le roman de Broch, l’axe vertical,

sur le faîte étroit de l’instant discontinu
et de la rupture. Et le mouvement
tragique est toujours de l’ordre 
de l’ascension et de l’effondrement,
celui-ci d’autant plus rude que la volonté
morale aura été haute. 

Le 1er décembre 1952, Barraqué écrivait
déjà : « Nous arrivons à un point 
de la sensibilité humaine où nous savons
(car le je ne peut plus exister, nous prenons
connaissance historiquement des états de fait)
que l’histoire de Dieu n’a été que l’histoire
de l’oubli, de la lâcheté de l’homme. Sans
un dieu, aucun sens à la vie et nous allons
proclamant que tout est absurde. Mais quel
homme peut d’une façon conséquente,
accepter que ses actes soient sans aucun sens ?
[…] Suicide ou création ? L’un, lâcheté
exceptée, n’a pas plus de sens que l’autre.
Et moi, le malin, avec les autres des créateurs,
ne sommes-nous pas, à la fin du compte,
les hommes de la plus grande FOI ?
Les grands mystiques de notre temps.
Et si je réponds oui, je sais que nous n’avons
pas avancé d’un pas ». Mise en demeure
d’être ou de n’être pas, toute dans
les failles, l’œuvre de Barraqué énonce
une crise, où l’homme perd pied et,
d’un même mouvement, descend
en soi-même et s’élève, où le sujet
se remarque seulement lorsqu’il
se risque à l’anéantissement.

Or, très tôt, entre 1943 et 1951, alors
que naît un style encore empreint
de thèmes baudelairiens, une trentaine
de partitions, parmi lesquelles un Quatuor
à cordes et des pièces pour piano dont
on découvre aujourd’hui la beauté,
manifestaient déjà une douleur, une
vaine et humide langueur, un spleen.
Ces juvenilia constituent le répertoire
de ce que le compositeur qualifiait 

lui-même d’« essais » : des œuvres
ou des esquisses d’abord dans quelques
tonalités beethovéniennes, puis de plus
en plus sérielles, empruntant volontiers,
dans leur commune exaltation
du sentiment amoureux et de l’art,
aux thèmes du crépuscule, de la nuit,
du sommeil, du rêve et de la solitude 
– avant même Broch –, mais aussi
aux genres sacrés. À Paris, au Lycée
Condorcet, où il termine en 1947
ses études générales, avant de devenir
l’élève de Jean Langlais et d’Olivier
Messiaen, Barraqué se destine en effet
à la prêtrise – et en mars 1949,
il compose encore un chœur religieux
a cappella, traversé de consonances. 

Mais un mois plus tard, dans la Sonate
pour violon seul, sa première œuvre
sérielle, un même geste réunit
l’abandon de la tonalité et un athéisme
dont débute la conquête acharnée.
La conversion, d’un absolu divin à
un sérialisme absolu, mènera bientôt
à la conduite sacerdotale du créateur.
Car Barraqué recherchait une ascèse,
une éthique de l’art et une esthétique
de l’existence : « Je crois que la musique…
enfin je vais employer un terme très âpre :
empêche d’être un salaud ».

Ses œuvres visaient une transformation
de soi-même et la conversion de sa vie
à certaines valeurs artistiques.
Aussi Barraqué vécut-il un drame
aux exigences surhumaines, dont 
le Jean Genet des Bonnes et du Journal
du voleur fut un frère en désespoir.
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« L’un des musiciens les plus géniaux 

et les plus méconnus de la génération

actuelle », disait Michel Foucault 

de Jean Barraqué.
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« Je crois que la musique…

empêche d’être un salaud. »
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