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UINACHEVEMENT
SANS CESSE

« L'un des musiciens les plus géniaux
et les plus méconnus de la génération
actuelle », disait Michel Foucault

de Jean Barrague.
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Un an avant leur rencontre, celui-ci,
fervent analyste de Beethoven et lecteur
du Tiaité du désespoir de Kierkegaard,
avait achevé une monumentale Sonate
pour piano (1950-1952), ou le son affronte
ce qu'il tient pour son ennemi,

le silence, creusement insidieux,
évidement menacant. Avec Foucault,
Barraqué lit bientot Friedrich Nietzsche,
sur des poémes duquel il compose
Séquence (1955), d’apres des mélodies
antérieures, et s’enthousiasme pour
Ainsi parlait Zarathoustra. Puis, toujours
a I'initiative de Foucault, c’est en 1955
La Mort de Virgile de Hermann Broch
et 'admirable commentaire qu’en
donna Maurice Blanchot : Pauteur

de I’Enéide, 3 Particle de la mort,
contemple les rochers et les marées,
s’'interroge sur le destin de son ceuvre,
sombre dans ’obscur, le sommeil, pere
des songes, et la mort, par laquelle

il atteint a la connaissance derniére.

Samedi 24 mars 1956, Barraqué rédige
et date, sur deux pages en vis-a-vis,

un plan général pour un vaste cycle auquel
il pense vouer le restant de sa vie

et auquel, de fait, il se consacrera jusqu’a
sa mort en 1973. Du deuxiéme livre

du roman de Broch, Le Feu — La Descente,
naquirent ainsi les austéres et somptueux
Le Temps restitué (1956-1968), ...au-dela
du basard (1958-1959) et Chant apres
chant (1965-1966). A La Mort de Virgile,
Barraqué puisa la plupart de ses themes,
qu’il entendait réunir dans un opéra,
L’Homme couché, a peine esquissé :

le réve, ’enfance, I'amour, la vengeance,
la révolte radicale, la soumission, le don,
'acceptation de loffrande, la rigueur,

la solitude, le génie, la maladie mortelle,
la sainteté, I’exercice de soi...

« Brilez LEnéide !/ », s’exclame

le Virgile de Broch. L3, au plus prés,

a l'instant du trépas, s’ouvre Iétrange
concorde de 'ceuvre et de sa destruction.
S’approcher de cet instant, tenter de

le circonscrire en un mouvement dont
I'ampleur, le lyrisme, la grandiloquence
et les appels au sublime solennisent

le mot au-dela de toute mesure, telle
est la tiche d’une création promise

a la cendre. Poéte d’une civilisation

a son terme, Virgile découvre,

dans le roman de Broch, I’axe vertical,

« Je crois que la musique...
empéche détre un salaud. »

sur le faite étroit de I'instant discontinu
et de la rupture. Et le mouvement
tragique est toujours de 'ordre

de Pascension et de 'effondrement,
celui-ci d’autant plus rude que la volonté
morale aura été haute.

Le 1 décembre 1952, Barraqué écrivait
déja : « Nous arrivons i un point

de In sensibilité bumaine ot nous savons
(car le je ne peut plus exister; nous prenons
connaissance historiquement des états de fait)
que Phistoire de Diew n’a été que Ibistoire
de Doubli, de la licheté de Phomme. Sans
un dieu, aucun sens a la vie et nous allons
proclamant que tout est absurde. Mais quel
bomme peut d’une fagon conséquente,
accepter que ses actes soient sans aucun sens ¢
[...] Suicide ou création ¢ L'un, licheté
exceptée, n’a pas plus de sens que Uautre.
Et moi, le malin, avec les autves des créateurs,
ne sommes-nous pas, a la fin du compte,

les bommes de ln plus grande FOI ?

Les grands mystiques de notre temps.

Et si je réponds oui, je sais que nous n’avons
pas avancé d’un pas ». Mise en demeure
d’étre ou de n’étre pas, toute dans

les failles, ’ccuvre de Barraqué énonce
une crise, ou ’homme perd pied et,
d’un méme mouvement, descend

en soi-méme et s’éléve, ou le sujet

se remarque seulement lorsqu’il

se risque a I'anéantissement.

Or, trés tot, entre 1943 et 1951, alors
que nait un style encore empreint

de thémes baudelairiens, une trentaine
de partitions, parmi lesquelles un Quatuor
a cordes et des pieces pour piano dont
on découvre aujourd’hui la beauté,
manifestaient déja une douleur, une
vaine et humide langueur, un spleen.
Ces juvenilia constituent le répertoire
de ce que le compositeur qualifiait

lui-méme d’« essais » : des ceuvres

ou des esquisses d’abord dans quelques
tonalités beethovéniennes, puis de plus
en plus sérielles, empruntant volontiers,
dans leur commune exaltation

du sentiment amoureux et de I’art,

aux themes du crépuscule, de la nuit,
du sommeil, du réve et de la solitude
— avant méme Broch —, mais aussi

aux genres sacrés. A Paris, au Lycée
Condorcet, ot il termine en 1947

ses études générales, avant de devenir
I’éleve de Jean Langlais et d’Olivier
Messiaen, Barraqué se destine en effet
a la prétrise — et en mars 1949,

il compose encore un cheeur religieux
a cappella, traversé de consonances.

Mais un mois plus tard, dans la Sonate
pour violon seul, sa premiére ceuvre
sérielle, un méme geste réunit
I’abandon de la tonalité et un athéisme
dont débute la conquéte acharnée.

La conversion, d’un absolu divin a

un sérialisme absolu, ménera bientot

a la conduite sacerdotale du créateur.
Car Barraqué recherchait une asceése,
une éthique de Iart et une esthétique
de Pexistence : « fe crois que la musique. ..
enfin je vais employer un terme tres dpre :
empéche d’étre un salaud ».

Ses ceuvres visaient une transformation
de soi-méme et la conversion de sa vie
a certaines valeurs artistiques.

Aussi Barraqué vécut-il un drame

aux exigences surhumaines, dont

le Jean Genet des Bonnes et du Journal
du voleur fut un frére en désespoir.

LAURENT FENEYROU,
MUSICOLOGUE
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