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Luna Park, poésie panoptique
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Né en 1945 a Athénes, Georges Aperghis est aujourd'hui un compositeur de musique contemporaine reconnu. Aprés un
détour par le sérialisme et la musique concrete, il se rapproche du théatre musical, qui lui permet d'explorer les doubles
sens, de composer des agencements labyrinthiques ol les sons, superposés a des actions simultanées, brouillent les
codes et déstabilisent la perception ordinaire du spectaculaire. Son ambition? «Faire musique de tout», comme il le dit
lui-méme.

Avec Luna Park, présenté en avant-premiére par I'Institut de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam) a
l'occasion du festival Agora, Georges Aperghis explore un phénomene social annoncé par la littérature dystopique du
siécle dernier, aussi bien qu'analysé par la philosophie francaise, celle d'un Michel Foucault par exemple: 1'actualité des
formes panoptiques. Réinterrogé par Michel Foucault dans Surveiller et punir, le panoptique désigne une forme de
surveillance élaborée au XIXe siécle par le philosophe Jeremy Bentham afin de rendre les prisons plus siires. Son
panoptique était en quelque sorte la quintessence du contrdle, son point d'efficience maximale.

Dans les plans proposés par Jeremy
Bentham, les prisons devaient étre
organisées de la maniére suivante: une
tour centrale, comme le moyeu d'une
roue, était entourée par I'ensemble des

N, | v L cellules, disposées circulairement autour

d'elle. Il suffisait d'un seul gardien, posté
dans la tour centrale, pour surveiller
I'ensemble des cellules. Certes, un seul
homme ne pouvait avoir 'eeil sur toutes
les cellules a la fois ; mais la n'était pas
I'important. Le principal était qu'il avait
potentiellement 1'eeil sur chaque détenu;
le détenu ne pouvant savoir s'il était a tel
instant sous la surveillance du gardien
central, il était amené a auto-réguler sa conduite. Toute I'astuce du dispositif de Bentham résidait dans l'incertitude:
quand sommes-nous surveillés? Comment? Ou? Par quels moyens?
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Georges Aperghis explore ces
problématiques, mais de maniére
artistique: comment recomposer des
lignes poétiques a partir de ces
dispositifs panoptiques que la
technologie numérique, dans sa célérité
réticulaire, a distribués autour de nous?
Comment se positionne-t-on dans cet
écheveau ol notre image subit des
médiations de plus en plus nombreuses,
en méme temps que celle des autres, face
a laquelle nous nous positionnons?
Comment penser et maitriser notre
présence quand celle-ci passe par le
panoptique des écrans? Comment
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recomposer des jeux de séduction dans ces virtualités surveillantes?

Comment voir sans étre vu aujourd'hui ?
Comment épier, se faire voyeur, cette
faiblesse a laquelle I'étre humain se
laisse facilement prendre aux abords de
I'amour, a 1'dge du numérique, ol la
présence concrete se fait plus rare que la
présence virtuelle, ou la webcam noue et
dénoue les liaisons affectives? Les
quatre interpretes de Georges Aperghis
sont comme emprisonnés dans des cages
qui se jouxtent les unes les autres,
alignées. Elles ne se font pas face, elles
sont simplement |'une a c6té de l'autre,
Luns Pack © Ircam, Sylvia Gomes comme ¢a. Dans chacune d'elles brillent
des écrans vidéo en activité, qui délivrent les images captées par les caméras disposées dans les autres cages. Des écrans
et des caméras: voila a partir de quoi les quatre interpretes, privés de contacts physiques malgré la physique charnelle et
presque érotique de leurs corps, doivent jouer une relation. « Toutes les interactions entre les différents protagonistes se
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Jont par camera ou écran interpose — les uns rentrant parfois dans le film des autres, ou meme dans leur propre film,
comme une intrusion dans l'univers d'un autre, avec un mélange déconcertant entre réalité et réalité filmée.» Pour
communiquer, ils doivent passer par le «circuit».

Attraction et nostalgie

Pour mettre 1'accent sur l'incertitude caractéristique du dispositif panoptique, le montage des images sur les écrans
évolue, chacun se voit tour a tour de profil, de face, en contre-plongée, ignorant ce que les autres voient de lui: la
présentation de soi devient hasardeuse, réduite, brutale parfois. Cette incertitude engendre des comportements a la
limite de I'hystérie, des ruptures, décrochages. Ces cassures, qui interviennent sur une trame de latence inquiétante, sont
perceptibles au niveau des corps, mais surtout de l'interprétation vocale des deux chanteurs, placés dans les cages du
centre, dont les prosodies sont répercutées par les instruments a vent joués (fllite basse et octobasse) par les individus
placés dans les cages des deux extrémités. «A chaque geste un son est associé: chaque fois que ces sons reviennent, le
geste est identique. Ainsi, si les mots de la phrase se désorganisent, le corps se disloque .»

Les individus semblent devenir
eux-mémes caméras et micros, ils
détaillent ce qu'ils voient, relatent des
histoires vues, avec des mots ou des
codes chiffrés. Le temps narratif s'érode.
Les polyphonies sont ainsi construites a
partir de fragments de phrases, de mots,
de phonemes, et de chiffres.
L'électronique travaille a de fausses
pistes, reconstruction et déconstruction,
le temps revient parfois sur lui-méme, au
gré des répétitions. L'enregistrement des
faits et gestes ouvre sur une
problématique de la consignation — on
pense a La Vie mode d'emploi, de
Georges Perec.

Les deux personnages centraux semblent
s'attirer, la femme s'offre a des
contorsions langoureuses, qui repassent en boucle et dont elle semble se satisfaire. Dans la cage contingué a la sienne,
un homme lance des gestes en sa direction, comme s'il voulait la toucher, s'en saisir: mais ce n'est pas elle, en chair et
présence concrete qu'il regarde, mais 1'image d'elle présente a I'écran. C'est vers cette image que ses gestes convergent,
concentrés.
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Face a la multiplicité des images et des
sons, des niveaux de lecture et d'écoute,
le spectateur est obligé de construire son
propre montage, d'opérer sa sélection. Il
devient actif. C'est a cet instant que la
dimension utilitariste de la surveillance
s'effrite: plus les écrans de surveillance
abondent, moins il devient possible de
surveiller quoi que ce soit. Ainsi, poussé
par son envie légitime de ne rien perdre
de ce qui se passe, le spectateur finit par
laisser dériver son attention dans une
poétique de la confusion, de
I'assemblage fortuit; il prend de la
distance, s'apercoit de I'absurdité de son
projet initial. Plutét que de contrdle, le
dispositif de surveillance devient outil de
Luna Park © Ircam, Sylvia Gomes contemplation. «/l y a une telle

multiplicité d'images que le tri est impossible a faire. Des plasticiens américains ont ainsi réalisé des installations
autour du théeme de la surveillance: on y voit d'immenses murs d'écrans, avec un surveillant devant. Mais que peut-il
voir de suspect dans cet océan d'images mouvantes? »

Georges Aperghis se tient a distance de
toute condamnation morale. «Je ne veux
pas que cela devienne un pamphlet aux
yeux du public. Je me souviens d'une
scéne d'un film d'Hitchcock, ou un petit
garg¢on se promeéne dans un supermarché
avec un revolver dans la main. Il croit
que c'est un faux, mais le public, lui, sait
pertinemment que c'est un vrai, et sait
aussi que le coup peut partir a tout
moment. Je ne veux pas de message.
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mais j'avoue que ce jeu avec un objet
Ml potentiellement dangereux me fascine.»
La technologie mise en scéne offre
parfois des instants d'une poésie inouie.
Aperghis sait qu'il joue avec un
dispositif inquiétant, dont il explore les
potentialités poétiques d'un ceil fasciné.
Le voyeurisme technologique de Luna
Park devient, en derniére instance, le
vecteur d'une joie presque enfantine, un
jeu spontané de la dérobade et de la
Luna Park © Ircam, Sylvia Gomes comédie: il s'opere simplement par des
médiations phénoménologiques
différentes. L'immense machinerie ressemble en définitive a un parc d'attraction, un parc d'attraction proche de
I'onirisme perturbé d'un David Lynch, fait de fragments de fiction, de variations de points de vue, d'histoires annexes, de
flash-backs.

Parfois, un peu a la maniére qu'avait
Godard de suspendre tout d'un coup le
déroulement normal de son film par une
image autre, comme un avion dans le
ciel, le flux d'images neutres, de captures
cliniques semble subir des pannes: des
images incongrues parsément ici et la le
spectacle, des motifs idiots qui viennent
contrecarrer sa frénésie générale. Est-ce
1a un raté du circuit vidéo, qui n'aurait
pas renvoyé€ la bonne image, une
interruption contingente du flux? Dans
ces moments-la toutefois, le sentiment
d'évasion qui s'insinue malgré tout dans
I'esprit du spectateur se change
immanquablement en nostalgie,

Luna Park © Ircam, Sylvia Gomes nostalgie d'un lieu, d'une époque, d'un
moment particulier ot les relations humaines, dans leur tendresse évidente, étaient plus simples. Sur les écrans, les
visages en lumiére nocturne, infrarouge, on cherche une derniére fois une dignité des sentiments, qui décidément
semble s'étre infiniment ternie.

Festival Agora, 8-18 juin, Ircam, Centre Pompidou.
Luna Park en tournée: 7 octobre 2011, Strasbourg, Musica / ler décembre 2011, Hambourg, Klangwerktage.
Spectacle diffusé a partir du 14 juin sur Arte Live Web.

Une extrait vidéo est disponible ici.
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