La Passion selon Marc,
Une passion après Auschwitz

De qui et de quoi témoigne l’écriture de La Passion selon Marc, Une passion après Auschwitz de Levinas, dès lors qu’il s’agit d’exprimer ce qui relie deux traditions musicales, deux religions, séparées par la barbarie et l’irréparable ? À quelle musique, quelle écriture, quelle langue le compositeur se réfère-t-il pour exprimer un double silence, à la fois historique et théologique : celui de Dieu et celui des hommes ? Ce n’est pas le moindre des hasards si le compositeur a tenu à placer en exergue de sa partition une dédicace de son père, le philosophe Emmanuel Levinas, extraite d’Autrement qu’être, rédigée à la mémoire, non seulement des six millions « d’assassinés par les nationaux-socialistes », mais également aux « millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de l’autre homme, du même antisémitisme ».
« Peut-on composer de la musique sans pleurer et sans trembler après la Shoah ? », s’interroge Michaël Levinas.
Le ton n’est donc pas à l’irénisme ou à l’angélisme. La forme et l’écriture éminemment complexes de cette Passion, en raison des polyphonies subtiles du chœur, des voix et de l’orchestre, en raison également de la manière dont les langues se signifient entre elles (araméen, hébreu, français médiéval, allemand), répond à une exigence bien précise : mettre côte à côte des traditions musicales occidentales avec le tragique de l’histoire du xxe siècle, au point de faire « trembler », au cœur de la création artistique, le devenir de la langue Sainte et des Évangiles après Auschwitz.
Aussi, ce qui sépare le récit de l’Évangile de Marc, de la prière juive pour les morts (le Kaddish), ou encore du El Maleh Rachamim, de la lecture des noms et des deux poèmes de Paul Celan qui clôturent la Passion, n’est-il pas tant de représenter le tragique, que de le faire entendre dans sa nudité même, sans filet et sans salut, par-delà le clivage entre musique profane et musique sacrée.