Talea Ensemble

Chacun joue. Non seulement sa partie instrumentale, l’ensemble produisant une musique le plus souvent pointilliste qui, en raison de l’ambiguïté savamment cultivée par Steven Kazuo Takasugi entre sources acoustiques et partie électronique fixée, crée selon les termes du compositeur une sorte de « ventriloquisme » parfaitement en situation dans ce contexte. Mais il s’agit aussi d’un jeu d’acteurs, qui implique surtout des expressions faciales. Du sourire forcé et figé qui installe dès le début une étrangeté dérangeante, on évolue vers un rire d’abord esquissé qui deviendra névrotique, voire spasmodique et même démentiel. Le  comique cède au grotesque qui, outré, aboutit à une certaine forme d’expressionnisme. De la même façon que l’équilibre dramaturgique est rétabli par des séquences quasi immobiles au cours desquelles les musiciens-acteurs arborent des visages impassibles, des plages musicales où règnent souffles et nappes harmoniques apaisées contrebalancent un discours le plus souvent tendu, que sa complexité rythmique associée à des modes de jeux bruitistes et des échantillons traités par l’électronique fait tendre par moments vers le crépitement. À l’opposé des sons de piano distordus et de leur effet bastringue que l’on associe volontiers à l’univers forain, les silences prolongés, le jeu instrumental raréfié et la gravité affichée par les musiciens peuvent faire penser au hiératisme du théâtre Nô.
La section qui évoque l’« électrocution d’un éléphant » – un épisode réel, qui avait valu à l’éléphant Topsy d’être empoisonné et électrocuté en public, filmé par la compagnie Edison en 1903 à Coney Island – fait entendre un lointain écho instrumental du mugissement de l’animal, chargé d’une tension expressive particulièrement émouvante. En filigrane apparaît le thème souterrain de la pièce : la perte d’un être cher.