Jeunes talents, interprètes

Zappa avait seize ans lorsqu’il écrivit à Varèse pour lui exprimer son admiration et son désir de devenir compositeur. À ce moment-là, il ne connaissait pas encore Déserts qui, lors de sa création à Paris en 1954, déclencha un scandale monumental. Varèse avait osé, pour la première fois, alterner entre des sons fixés sur une bande (élaborée dans les studios de la R.T.F.) et les timbres acoustiques d’un ensemble instrumental. Si l’œuvre évoque « les déserts physiques, du sable, de la mer, des montagnes et de la neige, de l’espace extérieur, des rues désertes dans les villes », elle transpose surtout la situation du créateur d’avant-garde, « seul dans un monde de mystère et de solitude essentielle ». Quand un journaliste demanda plus tard à Zappa si Varèse serait mieux reçu à leur époque, le rockeur répondit qu’il faudrait pour cela que l’auteur de Déserts entre en scène avec des ongles peints en noir, des cheveux orange, des lunettes rigolotes et un pantalon trop court…
Fasciné par les innovations européennes, il joue quant à lui sur l’ambiguïté entre expérimentation et culture du divertissement. Dans la notice de Boulez Conducts Zappa, qui contient Dupree’s Paradise, il insiste sur la dimension récréative de l’album, affirmant qu’il ne s’agit en rien d’une « forme d’expression artistique quelle qu’elle soit ». Mais le plaisir a l’ivresse pâteuse, si l’on en croît son commentaire de Dupree’s Paradise (nom d’un bar sur Avalon Boulevard à Watts) : dans ce tableau d’une jam-session à six heures du matin, des policiers côtoient des musiciens, des ivrognes et d’autres individus totalement délabrés.
Adams se montre plus critique à l’égard des courants modernistes du xxe siècle européen, et notamment à l’égard de l’École de Vienne. Dans sa Chamber Symphony sur-vitaminée, l’héritage de la Kammersymphonie op. 9 de Schoenberg se double d’une référence aux dessins animés trépidants des années 1950.